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			Los cuadros tienen su propia vida.

			JACKSON POLLOCK
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			Empecé a existir una noche de 1952 en un granero de Long Island, Nueva York. Jackson desenrolló sobre el suelo una pieza de lino belga de cinco metros por tres. Le gustaba trabajar en el suelo, para dar vueltas y vueltas alrededor del cuadro; para sentirse como si fuera parte de él, dentro de él, decía.

			Se alejó del lienzo y fue hacia la ventana, miró a la oscuridad, respiró. Estaba lloviendo. Un cigarrillo entre los labios, el humo salía flotando a la lluvia. No sé cuánto tiempo estuvo allí: minutos, años. Yo todavía no tenía color y el tiempo no había empezado a contar para mí.

			Se giró y cruzó la habitación con sus zancadas de extremidades largas, se agachó junto a las latas de pintura y abrió una haciendo palanca.

			Olor a mí.

			Se irguió sobre el lienzo e inclinó la lata.

			Años más tarde oí decir que otro artista, un amigo de Jackson, había estado allí la noche que mi vida empezó; que mezclaron pintura e ideas juntos Jackson y él. Pero si estaba allí, yo no me di cuenta. Solo era consciente de la presencia de Jackson. De su mono salpicado de pintura y de la impulsiva elegancia de sus movimientos, y de su mirada que me buscaba como uno busca el horizonte. Para soñar con él, para orientarse.

			Los días se solapaban, hubo ceños fruncidos y, a veces, risas, y fuera la lluvia cesaba y volvía y el humo de su cigarrillo salía por la ventana en su busca. Él daba vueltas a mi alrededor, regalándome lloviznas de colores y partículas de cristal; era como un pájaro atareado con su nido.

			Cuando me dejaba solo, contemplaba a través de la ventana cómo el cielo cambiaba de gris a azul y a negro. Cuando regresaba, la puerta abierta dejaba pasar el olor de la ciénaga que había detrás del granero. Se desplazaba alrededor de mí sobre los codos y las rodillas, en una danza desmañada con la que me daba no solo color y forma, sino también recuerdos: la sombra de un fresno de su infancia en Arizona, un sueño recurrente en el que corría hacia los brazos abiertos de su madre sin llegar nunca a ellos. Lo que su mujer, Lee Krasner, le dijo una vez en Penn Station1 mientras estaban a punto de subir a un tren el uno junto al otro; no lo que dijo con palabras, sino a través de la piel de su brazo apretado contra el de él:

			Somos silencio, Jackson.

			Su vida se concentraba en sus gestos. Sus gestos se quedaban dentro de mí.

			Un día me levantó del suelo y me sujetó a una viga alta que recorría la pared del fondo del granero. La luz adquirió nuevos ángulos. Mi perspectiva cambió. A través de la ventana veía el perfil de un árbol, una carretera, la esquina de una construcción de tejas grises. Supuse que era donde vivía Jackson. Aplicaba pintura con una brocha y dejaba que chorreara por encima de mí dibujando líneas sinuosas. Pasé días allí colgado mientras la pintura se deslizaba sobre mí, entrando en mí, en ocasiones rápidamente, a veces poco a poco, como el mismo tiempo.

			Luego, una mañana me bajó de la viga y volvió a tumbarme en el suelo.

			La noche que me terminó se me quedó mirando de pie durante mucho rato. Apestaba a alcohol, un olor al que ya me había ido acostumbrando. Tardaría algún tiempo en darme cuenta de que el alcohol no era una necesidad humana, como el agua o el aire. En sus ojos brillaba una pregunta; no sabría decir cuál era, y sin embargo me llenaba de una brutal esperanza. Parecía contener una promesa.

			Salió, dejando la puerta cerrada, y yo creí que ya no le vería más esa noche, pero no tardó en regresar llevando en las manos una pieza de madera larga y recta. Fue hacia las pinturas y abrió una lata.

			Azul oscuro.

			Sumergió el listón en la pintura y luego lo apoyó empapado encima de mí, una y otra vez. Sus movimientos fueron adquiriendo ímpetu; en un momento se quitó las botas, que salieron volando y aterrizaron en un rincón con un golpe sordo. Apretaba la madera sobre mí, la quitaba, la apoyaba, la quitaba. Sus gestos tenían una extraña calma, una especie de ausencia. No había recuerdos, ni imágenes, como a las que estaba acostumbrado. Había alcanzado cierto fin en sí mismo, un fin en mí.
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			Formé parte de la exposición en solitario de Jackson en la Galería Sidney Janis de Nueva York aquel mismo año. La gente formaba grupos con copas de vino en la mano. Daban unos pasos atrás para apreciarme en mi totalidad; daban unos pasos adelante para fijarse en los detalles. Un hombre dijo que parecía una valla quemada. Una mujer se refirió a mí como «un paisaje» y otra le corrigió:

			–Jackson Pollock no pinta paisajes.

			–Entonces, un paisaje interior –insistió la primera mujer.

			Un hombre contó la historia de un fontanero que vivía cerca de Jackson que llamaba a sus cuadros «mapas de carretera hechos polvo». Sus amigos se rieron.

			–Es fácil ver por qué –dijo uno.

			La exposición no fue un éxito. Solo se vendió un cuadro; y no fui yo. Más tarde, las críticas fueron unánimes: Jackson había alcanzado la cumbre de su éxito unos años antes, cuando apareció en la portada de la revista Life con el titular: «Jackson Pollock: ¿el más grande pintor vivo de Estados Unidos?». Aunque tenía destellos de genialidad, la exposición no había logrado responder a aquella pregunta con un sí rotundo.

			Yo fui consciente de eso mucho después, en la tranquila sala blanca de la galería en la que he colgado durante décadas, en el extremo opuesto del mundo al lugar donde empecé. Un guía les estaba contando mi historia a un grupo de turistas que tenían las mejillas encendidas y cabello lacio; fuera debía soplar el viento frío típico de Camberra en agosto.

			O, mejor dicho, el guía les estaba contando mi historia exterior. Mi historia interior te la estoy contando yo.
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			El día que acabó la exposición, Jackson vino a la galería y él y Sidney Janis, el propietario de la sala, me descolgaron de la pared y me dejaron en el suelo.  Jackson se inclinó sobre mí; las mejillas le colgaban flácidas. No fui capaz de interpretar su expresión. Alargó una mano y me arrancó del bastidor con tal fuerza que los clavos que me sujetaban volaron como balas hasta los rincones de la sala. Janis parecía sorprendido mientras giraba su cabeza, alargada y angulosa, de Jackson a los clavos que rodaban por todo el suelo y luego a mí, pero no dijo nada. A continuación, me enrollaron entre los dos y me llevaron a un cuarto de almacenaje y me dejaron al lado de un extintor de incendios, donde permanecí muchos días.

			Finalmente, me volvieron a montar, me llevaron otra vez al granero y me quedé apoyado en la pared del fondo. Era verano. El aire era suave. Al otro lado de la ventana, las hojas brillaban. Jackson trajo a un hombre y a una mujer a verme. De pie bajo los rayos de luz polvorienta, hablaron en susurros. Después de que se fueran, Jackson se quedó observándome, tan cerca de mí que pude ver los restos de pintura incrustados debajo de sus uñas. En cierto momento los ojos le brillaron de tal manera que creí que me iba a hablar, no en voz alta, sino con sus pensamientos. Pero se separó de mí y volvió a sus latas de pintura y luego a un lienzo que había extendido en el suelo, y empezó a moverse a su alrededor, salpicando pintura con una brocha delgada con la mirada perdida, intensa. Le vi trabajar todo aquel día; y el siguiente; escuché el golpe sordo de sus botas y olí el humo de su cigarrillo, le oí jurar, reír, toser. Una vez, cuando hizo una pausa para encender un cigarrillo, protegiendo la llama con su enorme mano, miró hacia mí. Pero no sabría decir en qué estaba pensando. Sus pensamientos y sus recuerdos se habían cerrado para mí.

			Me vendieron, fui embalado en una caja, transportado en un vehículo y colgado en la pared del interior de una casa. Más tarde escucharía que era una casa preciosa, pero yo no recuerdo que lo fuera. No dejaba de pensar en cómo Jackson se había deshecho de mí y la atmósfera de aquella casa parecía amplificar esa sensación. Allí vivían el hombre y la mujer que me habían ido a ver al granero. Eran amables, atentos a lo que creían que eran mis necesidades: nunca me tocaban ni permitían que me tocara el sol; la temperatura de la habitación nunca cambiaba; la luz venía de una lámpara suave. Era difícil distinguir el día de la noche. Había una ventana cerca de mí, pero las cortinas estaban siempre echadas. Habría muerto en aquella casa si no me hubieran vuelto a vender.

			Tal vez te preguntes cómo puede morir un cuadro cuando no le amenaza un daño físico. Pero eso se debe a una falta de conocimiento sobre cómo vive una pintura.
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			Mi siguiente hogar fue un apartamento en el Upper West Side de Manhattan. Tenía una ventana cerca y siempre estaban las cortinas abiertas. Por la ventana podía ver un inmenso parque lleno de árboles. Al otro lado del parque había una hilera de edificios altos sobre los que se alzaba el cielo. Yo veía ese cielo cambiar de gris a azul y a azul oscuro. Con las brillantes luces de los edificios iluminándolo nunca se ponía negro.

			Con el tiempo presencié cómo los árboles perdían sus hojas, vi la nieve caer entre sus ramas desnudas y vi cómo se formaban nuevas hojas. Noté que, a pesar de que cada árbol del parque estaba solo, nadie podría describirlos como solitarios. Que incluso aquellos situados a cierta distancia de los demás demostraban una disposición como si invitaran al espacio que los rodeaba, como si el mismo espacio fuera una presencia. Empezó a invadirme un extraño vértigo, un deseo de proyectarme, como los árboles, hacia el espacio abierto. Y así fue como en aquella ventana presentí por primera vez mi destino.

			Destino puede que sea una palaba demasiado grandiosa, pero es lo que más se le acerca. No estoy diciendo que supiera que en 1973 me iba a convertir en la pintura moderna más cara del mundo, que iba a viajar a Australia, donde iba a ser tan admirado como criticado, que una tarde de noviembre iba a ser testigo de la angustia de un primer ministro. Ni siquiera estoy diciendo que esas cosas fueran mi destino, al menos no eran lo más importante de él. Por el contrario, eran las consecuencias externas de algo mucho más íntimo.

			En el apartamento vivían un hombre y una mujer y sus dos hijos. Los niños, un chico y una chica, corrían por las habitaciones gritando ruidosamente, había música, se daban cenas, las conversaciones eran frecuentes. El hombre se sentaba en un sillón cerca de mí y hablaba por teléfono mientras miraba por la ventana, su voz era cálida, profunda, y reía a menudo. La niña se sentaba en el sofá y pasaba las páginas de un libro; de vez en cuando se metía la punta de la coleta en la boca. Le leía fragmentos del libro a su madre, que contemplaba la cara de su hija con la misma mirada soñadora con la que Jackson me había mirado, estudiando los detalles. La forma de los labios y de la nariz, la luz de una mejilla.

			El niño jugaba con un frisbi, haciéndolo volar alrededor del salón. Una vez me dio un golpe y su madre dijo con suavidad:

			–Cariño, ¿puedes llevarte eso a tu habitación? –Y yo sentí un pequeño escalofrío de pertenencia. No era muy diferente al sofá o la alfombra: ya no era un objeto de exposición junto al que se pasa de puntillas o se trata con nerviosismo. Era un elemento más de un hogar.

			En aquellos días yo me sentía objeto de cierta ambigüedad: la ambigüedad es diferente a la indiferencia, contiene una parte de aceptación, una especie de serenidad. No recuerdo que se me observara de manera directa, escrutadora, salvo en las pocas ocasiones en las que el resto de la familia no estaba en casa y la mujer se paraba enfrente de mí y su mirada vagaba por encima de mí, de un sitio a otro. A veces le brillaban los ojos como si una idea se estuviera formando en su cabeza. Una vez, se inclinó y me dio un beso con unos labios más suaves que el más fino de los pinceles.

			El niño y la niña crecieron. Sus cuerpos cambiaron, pero sus mentes cambiaron todavía más. Ya no sentían la necesidad de correr. Al chico ya no le interesaban los frisbis, la chica ya no le leía a su madre en voz alta. Entraron en contacto con un mundo más allá del apartamento y en sus ojos se reflejaba cierto distanciamiento. No podía leer sus pensamientos (esa habilidad llegaría mucho más tarde), pero presentía la dirección que tomaban sus inclinaciones, en especial las de la chica. Mientras estaba tumbada en el sofá con la mirada perdida en la ventana, sin verme, me llegaban imágenes de lugares brillantes y llenos de gente a los que le llevaría su vida.

			Mis pensamientos nunca estaban muy lejos de Jackson. Las noches de lluvia recordaba la noche en que me empezó, cuando se quedó plantado delante de la ventana y el humo de su cigarrillo salió por la ventana hacia la lluvia. Las noches claras pensaba en la noche en que me terminó, cuando presionó el listón de madera empapado en pintura contra mí con movimientos ausentes.

			Un día, la mujer salió y nunca volvió a casa. Iba vestida con pantalones de color caqui y botas, un atuendo que me recordó cómo solía vestir Jackson. Ella salía del apartamento así vestida muchas veces y, por la tarde, regresaba hablando entusiasmada de la altura de determinada planta o de la densidad de los arbustos y los colores de los pájaros, porque se dedicaba a diseñar jardines.

			Cuando cayó la noche su marido regresó a casa y entró en el salón, en el que la chica y el chico se encontraban sentados en el sofá, ella con la cabeza metida en un libro, él hojeando una revista. Una lámpara irradiaba tonos de luz dorada desde una esquina. El hombre los observó con una extraña expresión de duda, hasta que ellos levantaron la cabeza. Respiró profundamente:

			–Vuestra madre ha muerto –dijo con suavidad y, mientras las decía, tuvo la sensación de analizar su sonido, sus formas, como si sus propias palabras le fueran extrañas–. Ha tenido un accidente de coche.

			–¡No! –dijo la chica.

			–Estaba en un jardín –dijo el chico como si aquello también fuera una negación.

			–Estaba volviendo del jardín. –Siguió mirándolos fijamente, como si fueran tan extraños como las palabras que había pronunciado, con sus largos brazos caídos a los lados, y, entonces, los chicos se acercaron a él y se abrazaron todos juntos mientras fuera las luces de los edificios brillaban altas en la noche azul.

			El apartamento parecía diferente después de aquello. En la superficie, las actividades del chico y de la chica y de su padre eran en gran medida las mismas de siempre: leían, charlaban, comían, iban como en un sueño, aturdidos, de una habitación a otra. Pero en el modo en que realizaban estas actividades había un aire de anticipación controlada, como si presintieran que algo tenía que pasar y, sin embargo, no pasaba, como si estuviera a punto de sonar una nota exquisita, pero siguiera en silencio. Fue mi primera experiencia con el dolor.  En este caso era el dolor de otros. Pero llegaría a experimentar el mío propio con el tiempo.

			Una tarde se reunió toda la familia en el salón. Para entonces, la chica tenía novio, un joven delgaducho con una barbita rala. Se sentaron juntos en un extremo del sofá, agarrándose las manos. Su hermano se desplomó en un sillón calzado con zapatillas de baloncesto y luciendo un bigote incipiente. Su padre se instaló en el otro lado del sofá con su nueva mujer, porque se había vuelto a casar un año después de la muerte de su primera mujer. Su segunda esposa tenía hijos propios y ahora el apartamento estaba lleno otra vez del sonido de los llantos y las risas de los más pequeños.

			Cada miembro de la familia habló de mí por turnos y en pretérito imperfecto.

			Empezó la chica. Dijo que, cuando era más pequeña, yo le producía una sensación de «belleza desordenada». Pronunció la palabra «desordenada» como si fuera una cualidad codiciada, rara. Una lágrima recorrió su mejilla. Su novio acercó un dedo y la enjugó. Luego dijo que, aunque no me conocía desde hacía mucho tiempo, nunca olvidaría lo que «molaba» sentarse en un salón conmigo.

			El chico fue el siguiente. No dijo mucho, pero la pasión que subyacía en su tono expresaba más que sus escasas palabras. Dijo que había aprendido un montón de baloncesto solo mirándome.

			Su padre sonrió.

			–¿No viendo baloncesto?

			El chico se sonrojó.

			–El cuadro me enseñó cosas sobre el movimiento y… y… ya sabes. –Se encogió de hombros.

			–Creo que sí –dijo el padre, y a continuación dijo que él había sido capaz de apreciar lo que ha pasado y lo que está por venir gracias a mí. Su mujer y sus hijastros también hablaron, pero no recuerdo sus palabras. Fueron las palabras de la primera familia las que se me quedaron dentro, especialmente las del padre, porque plantaron la semilla de una idea que más tarde resultaría crucial: que la vida está hecha tanto del futuro como del pasado.

			Aquella noche se sentó a mi lado y habló por teléfono.

			–Voy a vender Postes azules, se va para Camberra. –Su mirada recorrió mis líneas. Escuchó lo que decía la persona con la que estaba hablando y rio quedamente–. Camberra es la capital de Australia –dijo.

			No me sorprendió enterarme de que me vendían otra vez, después de lo que había pasado esa tarde. Solo la formalidad de la despedida en aquella casa tan informal me daba una idea de la distancia a la que iba a viajar.

			Lo que me sorprendió (sería más acertado decir que me impactó) fue mi nombre. Postes azules. Cuando Jackson me pintó me llamó Número 11 y así era como siempre había pensado en mí, como un número más que con un nombre. A lo largo de los años, en la galería en la que ahora estoy colgado, los guías señalan con frecuencia que Jackson creía que todas las partes de un cuadro eran iguales y que los nombres interferían en esa idea. Un título hacía que el observador se centrara en una idea, en vez de asimilar la obra como un todo.

			Ahora me llamaba Postes azules. Un nombre derivado del elemento que se había añadido en el último momento, cuando puso el listón empapado en pintura azul sobre mí con aquella extraña ausencia de sentimientos. Más tarde supe que había sido el mismo Pollock quien me había cambiado el nombre poco después de acabarme; pensó que me vendería mejor con un título de verdad. Al menos eso es lo que aseguran las guías cuando me traen grupos de escolares o de turistas y resumen mi historia en una parada de diez minutos, como si mis secretos, y los de Jackson, fueran tan fáciles de revelar.
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			A la mañana siguiente en Nueva York llegaron unos hombres que derribaron una de las paredes del salón para levantarme con sogas y sacarme del edificio, porque era demasiado grande para el ascensor. Me metieron en un embalaje de madera, como habían hecho cada vez que habían tenido que trasladarme, pero esta vez experimenté algo nuevo. A pesar de estar encerrado en la oscuridad de la caja era capaz de ver lo que estaba pasando más allá, según me iban descendiendo hacia la calle, no a través de un agujero en la madera (que no existía) sino gracias a alguna facultad inherente a mí.

			Veía los árboles de Central Park por debajo de mí y el cielo estrecho con finos jirones de nubes por encima, vi que la gente se detenía en la calle y miraba hacia arriba, protegiéndose los ojos del sol con las manos para seguir mi trayectoria como si, de alguna manera, siguieran la trayectoria de sus propias vidas.

			Hice un viaje corto. Cuando me sacaron del embalaje, me encontré en una sala escasamente amueblada. Más tarde oí decir que la sala estaba en Washington. La luz entraba por una ventana alta y a través de ella vi un árbol cuajado de flores rosas. Puede que fuera un cerezo, no estoy seguro. El nombre no es lo importante. Lo que importa es el sentimiento que generan las cosas, no su nombre.

			En la habitación había tres hombres y una mujer, todos mirándome intensamente. Los hombres llevaban trajes. A ellos no los conocía, pero a la mujer sí.

			Había cambiado mucho. Su pelo castaño estaba ahora entretejido de gris. Su cuerpo, en otro tiempo esbelto, había ensanchado. Pero la reconocí por el brillo de los ojos y la belleza de su boca sinuosa. Era Lee Krasner, la mujer de Jackson. No la conocía muy bien. Por supuesto, conocía el silencio que había expresado a Jackson a través de la piel de su brazo mientras esperaban juntos a subirse a un tren; aquel silencio era parte de mí. Pero apenas sabía nada de la mujer en sí. Resulta extraño decirlo ahora, pero en aquel momento yo no sabía que Lee también era artista. Había venido por el granero unas cuantas veces mientras me estaban pintando, se sentaba en una banqueta y observaba cómo Jackson se movía a mi alrededor, pero rara vez decía una palabra. Le miraba a él, me miraba a mí, miraba al suelo sobre el que estaba echado. Sus ojos eran grandes y estaban hechos para observar.

			En una de sus visitas dijo:

			–El pollo estará enseguida.

			En otra:

			–Clem viene el sábado y se trae a Helen Frankenthaler.

			Y una vez, con la mirada perdida en la ventana:

			–La sombra es lo importante, la sombra.

			–¿Este cuadro es Postes azules? –preguntó entonces uno de los hombres.

			–Sí. –Su voz era más suave y, sin embargo, más fuerte de lo que recordaba.

			–¿Lo pintó Jackson Pollock?

			–Sí.

			–¿Lo pintó alguna otra persona aparte de Jackson Pollock?

			Duda. Imperceptible. Y sin embargo tan larga como un día entero, una semana, un siglo. Una duda de la que se podrían deducir, discutir, conjeturar muchas cosas.

			–No.

			En el exterior la luz bajaba, se desvanecía. Era casi anochecer.

			–Eso será un alivio para los australianos. –Los demás rieron.

			–Si quiere firmar aquí. –Otro de los hombres se acercó a una mesita.

			Ella tomó la pluma que le ofrecía, inclinó hacia delante su cuerpo sólido y escribió en el papel apoyado sobre la madera pálida. Y yo me pregunté por qué no había venido Jackson, por qué no estaba él firmando aquel papel. Supuse que estaba demasiado ocupado. No había olvidado cómo había dejado de prestarme atención cuando regresé al granero, absorbido por el cuadro que había dispuesto en el suelo como si ahora fuera el centro de su universo, dedicándole a él la intensidad de sus miradas y la movilidad de sus gestos y no a mí.

			No adiviné la verdadera razón.

			El hombre cogió el papel y lo guardó con cuidado en el interior de la carpeta como si las palabras que contenía pudieran caerse. Luego, los tres hombres se despidieron de Lee y se marcharon sin echarme una mirada más. Para algunos, un cuadro solo vive por el efecto que causa fuera de sí mismo. El papel estaba vivo; yo no.

			Lee se quedó un rato más. No retiró los ojos de mí. En un momento, movió la boca como si fuera a hablar, pero no dijo nada. Cuando se marchó la vi por la ventana pasando por delante del árbol de las flores rosas. Se detuvo a levantar la mirada hacia sus ramas y la piel de su cuello se arrugó con una sorprendente grandeza. Y yo pensé en que Jackson solía mirar a las cosas (sus cuadros, un cigarrillo, a mí) con una mezcla de intensidad y desinterés, como si el objeto que estuviera estudiando fuera al mismo tiempo lo más importante del mundo y algo que se pudiera desechar.

			Lee siguió su camino y yo supe que recordaría esa escena de su parada, de su mirada. Sabía que había algo en ella, un vínculo o una idea, a la que volvería con el tiempo.
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			Durante el viaje a Australia el único sonido que oí fue el rugido de los motores del barco y, debido a su propia insistencia, pronto dejé de ser consciente de ello y me sumí en un silencio profundo y balsámico, un silencio que no era como estar dormido, pero sí algo parecido, porque tenía la potencia de los sueños.
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			Lo primero que me impactó al llegar a Sídney fue su olor. Yo siempre había vivido cerca del mar, primero en Long Island y luego en Nueva York. Pero, a pesar del inconfundible olor del mar, aquel lugar estaba impregnado de otro aroma que era más profundo, y más extraño, que el del mar, un aroma a óxido y madera nudosa. No sabía lo que eran los eucaliptos, y menos aún que aquel olor venía de una planta. Solo sabía que me gustaba, que, de alguna manera, formaba parte de mí.

			Me llevaron en un vehículo a la Galería de Arte de Nueva Gales del Sur, aunque en aquel momento no sabía que era allí adonde me llevaban. Solo era consciente del olor de aquel nuevo lugar y de los gritos de las gaviotas y de la luz, cuya fuerza podía sentir incluso desde el otro lado de la plancha de madera, una luz tan brillante que parecía ofrecer una historia diferente del mundo. Una historia nueva, una historia antigua, como si ambas a la vez fueran posibles.

			Todavía dentro del embalaje, me metieron en el edificio y me llevaron a una sala. Supe que era una sala grande porque las voces que me rodeaban sonaban a diferentes distancias. Eran voces emocionadas, en las que se notaba un tono de anticipación, pero también una especie de nerviosismo. O tal vez decir un tono defensivo sería más acertado. En todo caso, supe desde el primer instante que estuve en aquella sala que pasaba algo raro.

			Cuando me sacaron de la caja encontré una pequeña multitud delante de mí. Hubo un resuello general. Luego, más palabras. Bello, asombroso, potente, ha merecido la pena, bien hecho.

			Alguien exclamó:

			–Vamos a ponernos a ello. El primer ministro llegará dentro de tres horas.

			La gente se dispersó y se creó un torbellino de actividad. Trajeron escaleras de mano y con ellas elegantes cajas de herramientas con mangos oscuros, alambre y diminutos tornillos como joyas, los pertrechos para colgar un cuadro. Fui examinado, medido, pesado, inclinado de un lado a otro, mientras yo iba asimilando lo que me rodeaba.

			La sala era realmente grande, con paredes blancas altas y elegantes entradas en arco. Había una ventana alta en uno de los extremos por la que entraba una luz suave. Habían dispuesto mesas cerca de la ventana y las habían cubierto con manteles y centros de flores. Rosas, oscuras y de fragancia dulce, y blancos ramilletes de gipsófilas. Copas de champán de flauta se alineaban formando filas brillantes. Alguien puso música. La identifiqué como la pieza que el hombre y la mujer del apartamento de Nueva York ponían cuando se estaban preparando para dar una cena; recuerdo su silencio y concentración mientras se desplazaban de acá para allá, el olor del ajo frito, las botellas de vino que se colocaban en la mesa y las conversaciones sobre qué vino debía ir con cada plato y, por encima de todo esto, el calmante efecto neutralizador de la música, de la misma manera que puede serlo un mar tranquilo, porque en todas las fiestas surgía alguna tensión, un pequeño contratiempo, como un invitado que llegaba tarde, una copa rota, un chiste o una opinión inoportunos.

			La música me puso sobre aviso. Venía el primer ministro. ¿Esa era la razón del nerviosismo?

			Los invitados empezaron a llegar. Los hombres llevaban trajes negros, las mujeres vestidos que brillaban. Se reunieron en grupos, charlando, riendo, acercándose a mí y alejándose otra vez. Todos parecían encantados conmigo; y, entonces, la tensión. La charla decayó y comprobé que un hombre se abría paso entre la multitud, sonriendo y saludando con la cabeza. Todos los ojos estaban fijos en él cuando sacudió la cabeza como si quisiera eliminar un obstáculo invisible. Los flashes de las cámaras se dispararon.

			Ahora solo recuerdo a Whitlam en fragmentos más que como un hombre completo: sus manos inmensas, el pelo lustroso, su labio superior prominente. Recuerdo, al acercarse a mí, una penetrante dulzura en sus ojos. Se quedó observándome largo rato, su mirada iba recorriendo cada una de mis partes y con gran cuidado. No recuerdo haber sido observado nunca tan detenidamente, salvo por Jackson la noche que empezó a pintarme.

			Por fin murmuró:

			–Magnífico.

			Su voz era profunda, melodiosa. Se alejó de mí para mezclarse con la multitud. Sin embargo, al cabo de un rato regresó y se quedó a mi lado para dar un discurso, por el que me enteré de que, a pesar de que todos los presentes estaban a favor de la adquisición de aquella «maravillosa obra de expresionismo abstracto», había otros que no, otros que pensaban que yo era un «despilfarro del dinero de los contribuyentes».

			–El tiempo demostrará que se equivocan. Este cuadro demostrará que se equivocan –dijo el primer ministro.

			Me llevé las palabras de Whitlam conmigo mientras viajaba de exposición en exposición por toda Australia, experimentando la antipatía, el desconcierto y, en ocasiones, el cariño de la gente que hacía cola para verme, en sus caras una expresión entre perpleja y calculadora, como si hubieran venido no a descubrir qué les parecía, sino a comprobar lo que ya habían decidido. Después de Sídney vino Brisbane, que olía a fango a causa de unas recientes inundaciones, y luego Melbourne y Adelaida. Según pasaban las semanas y las colas de visitantes se hacían más largas, las palabras del primer ministro resonaban rítmicamente en mi interior, un ritmo que parecía anticipar un acontecimiento futuro. A medida que me venía a ver más gente, personas que se declaraban a mi favor o en mi contra, citando algunas de ellas extractos de periódicos, fui aprendiendo la logística de mi nueva vida.

			Al acabar la gira fui trasladado a Camberra, donde permanecería almacenado hasta que el edificio que habría de ser la Galería Nacional de Australia estuviera terminado. Debido a que yo era muy caro, el gobierno, liderado por el primer ministro Gough Whitlam, había garantizado los fondos extras necesarios para que la galería me comprara y, si se puede creer a los periódicos, los ciudadanos australianos estaban escandalizados. Escandalizados por mi precio. Un millón trescientos mil dólares. En aquel momento era la cifra más alta que se había pagado nunca por una pintura moderna en todo el mundo.

			«Lo podía haber pintado un niño», clamaba un periódico. Otro decía que me habían pintado un par de artistas durante una borrachera de aúpa, lo que me desconcertaba. Yo recordaba a Jackson junto a la ventana, el humo de su cigarrillo perdiéndose en la lluvia, sin nadie más en la habitación, nadie más en su pensamiento o en el latido de su corazón más que yo. Claro que recordaba la duda de Lee antes de responder a la pregunta sobre si alguien más me había pintado aparte de Jackson. Y al escuchar la historia repetirse durante días y semanas, empecé a preguntarme si no sería verdad, si había habido otro artista allí, fuera del alcance de mi percepción, bebiendo con él, pintando con él, charlando y riendo con él. 

			Después de pasar años en la cómoda indiferencia de un hogar, ahora me había convertido en un objeto de exhibición sobre el que todo el mundo tenía una opinión. Incluso algunos de los que aseguraban admirarme se sentían ofendidos por las circunstancias de mi adquisición. La extravagante cantidad pagada por una sola obra extranjera podía haberse usado en la compra de obras de muchos artistas australianos, decían. Citando a uno de los guías que trabajó en la galería muchos años más tarde: «Ningún otro cuadro en la historia de Australia ha despertado tanto interés y tantas críticas».

			Sin embargo, empecé a sospechar que los australianos, o al menos aquellos que venían a verme, no estaban tan escandalizados como aseguraban los periódicos. Sí criticaban, pero había un tono comedido en sus críticas. Recuerdo a una mujer que se me quedó mirando fijamente antes de inclinarse hacia su acompañante. Por los rasgos amables de su cara pensé que tal vez fuera a decir algo a mi favor, pero murmuró: «Habría preferido un hospital nuevo».

			A Paul Hogan, el humorista que años más tarde, según supe por otro guía del museo, alcanzaría fama mundial con su personaje de Cocodrilo Dundee, le fotografiaron haciendo una mueca y tapándose la nariz mientras me miraba. Pero, entre toma y toma, era de sonrisa fácil y tuve la impresión de que no me odiaba en serio. Los australianos hablaban con un acento plano, con frases cortas, como si las palabras les cansaran. Reían muy bajito, casi pidiendo perdón. En alguno detecté una admiración reticente: «Puede que Whitlam sea un capullo con el dinero», escuché decir a uno. «Pero al menos ahora Estados Unidos sabe dónde estamos en el mapa.»

			Lo que me impregnó más profundamente en aquellos primeros días en Australia fue el aroma que, por fin sabía, venía de los eucaliptos que eran únicos de este país. Los visitantes lo traían a la galería en su ropa y en los poros de la piel. Emanaba de ellos cuando se movían, cuando hablaban. Un día, una mujer con una maraña de rizos castaños pasó a mi lado y una hoja de eucalipto le cayó del pelo. Me pasé todo el día y toda la noche observando aquella hoja tirada en el suelo delante de mí. Estudié su superficie gris apagada, sus bordes alargados y el giro en una de las puntas, tan delicado como la comisura de los labios de un niño. Me provocó la misma atención soñadora que la mujer del apartamento prestaba a su hija mientras leía. La misma atención ensoñadora que Jackson me había concedido mientras estaba junto a la ventana.

			«Soy tuyo», me descubrí diciendo, en el momento en que la escoba de una limpiadora barría la hoja a primera hora de la mañana. Por supuesto, hubo palabras silenciosas, expresadas del mismo modo que Lee había hablado a Jackson a través de su piel. Pero la hoja, revolcada y arrastrada entre las fibras de la escoba, no dio muestras de haberlas oído.

			La gira acabó a finales de 1974, cuando fui trasladado a Camberra.
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			El almacén que iba a ser mi hogar durante casi una década estaba situado en el barrio de Fyshwick. La sala era estrecha, escrupulosamente limpia y sin ventanas. Había otros cuadros almacenados allí, obras que, como yo, se iban reuniendo para la nueva galería, obras de diferentes tamaños y todas embaladas, como yo, en cofres de madera de protección. No descubrí la identidad de ninguna de aquellas obras. Si lo hubiera intentado, supongo que habría captado algún atisbo de línea, color y textura a través de las cajas de madera, pero la verdad es que no estaba interesado. Y tampoco tuve la sensación de que ellas estuvieran interesadas en mí. Los cuadros viven una vida singular, ajena a los períodos, a las escuelas o a cualquier etiqueta con la que la gente quiera agruparlos. Son precisamente las personas lo que interesa a los cuadros.

			Sin embargo, en los últimos años, he encontrado algunas excepciones a la regla. Tales como los días y días que paso fascinado por la belleza iridiscente que emana del piso inferior de la Galería Nacional (para ser más precisos, de las hojas de eucalipto malvas y grises de un cuadro de Grace Cossington Smith, que tal vez me recuerda a mis primeros días en Camberra y mi declaración de amor a una hoja). Días y días en los que me siento abstraído por las colinas de Queenie McKenzie de la planta baja, que me recuerdan la forma de la montaña Camelback que Jackson conoció en su infancia y me transfirió a mí. Días y días perdido en A Bigger Grand Canyon, de David Hockney, que cuelga en la sala de al lado; me trae el recuerdo de Jackson cuando, siendo un adolescente, se tumbó junto a su padre en el borde del Gran Cañón y sintió cómo el aire ascendía de este y le acariciaba la cara. No hizo falta nada más, solo aquel aire, para que supiera que era un artista.

			Y de vez en cuando, esas noches en las que siento una peculiar mezcla de inquietud y soledad y me invade un extraño deseo de crecer, cuando soy consciente de los límites de mi propio ser y esos límites me sobrecogen, en esas noches, mi conciencia se desplaza al río de hormigón que corre entre los sarcófagos hechos con troncos huecos de la sala en recuerdo de los aborígenes que hay en la planta baja. Sigo ese río y contemplo los ataúdes hechos con troncos y ramas de varias alturas. De una belleza austera y pintados de ocre, cada uno de ellos tiene un espacio hueco para alojar los huesos de los muertos. Cerca de la parte superior muchos tienen un agujero para que el alma del muerto pueda ver el exterior. Mientras sigo el curso de ese río sé que la existencia de todo lo demás que hay en este edificio, el arte, el silencio, la llegada de la mañana, todo tiene su origen aquí.

			Pero cuando estaba en el almacén era joven y estaba muy centrado en mí mismo. Lo que significa que todavía estaba por descubrir mi aliento, mi ser, y las otras obras de arte me impedían que lo hiciera. Sabía instintivamente que lo que necesitaba era a la gente, que la gente se llenara de mí, y yo de ella. Aparte de la inmensa atención que un artista le presta a su obra, ¿con qué otro fin existimos?

			Permanecí en almacenaje ocho años, esperando a formar parte de la nueva galería. Una larga espera. Pero no fue una pérdida de tiempo. El aislamiento puede centrar nuestra atención en lo que yace dormido dentro de nosotros, en esos talentos y obsesiones que resultan ser una especie de umbral a lo que anhelamos.
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			Tienes que haber sospechado que, detrás de esta historia, existe alguien, algo, una narradora, una portavoz, una proveedora de palabras.

			Esta es la parte de la historia en que la vas a conocer; ella mete el dedo gordo del pie en el agua; su sombra pasa por delante de una ventana; se vuelve a la multitud y sonríe antes de desvanecerse en la nada.

			Ah, por fin, piensas. La gran revelación.

			O, más bien, la pequeña revelación, porque este es un libro pequeño. Ya lo sabes; lo tienes en las manos.

			Pero no estés demasiado seguro de que la narradora es la narradora. Tendrá que vérselas conmigo (para algo estoy yo aquí). Y tú no tienes todavía ni idea de quién es.

			Me veo arrastrado hacia ella. Pero no es un acto pasivo. Me acerco a ella y ella se acerca a mí, como dos océanos que se encuentran en la orilla. Somos un equipo, odio esa palabra (y posiblemente ella también). No tiene cabida en el arte, pero aquí está, rescatada del mundo del deporte, recogida del mundo de los negocios. Queda expuesta y con un ligero brillo.

			En mi aislamiento empecé a ser consciente de cosas que no podía saber de forma lógica. Lo que había empezado años antes con un incipiente entendimiento de los pensamientos y los sentimientos de los niños en el apartamento y con mi experiencia de la escena en la que me descendían por la fachada de los edificios de Nueva York fue ahora más allá; cruzó mis propios límites.

			Sabía que la Casa del Parlamento de Australia estaba en unos edificios alargados y blancos y que en uno de sus extremos florecía una rosaleda; sabía que las cacatúas de moño amarillo llegaban al jardín al atardecer y cantaban su bulliciosa canción a las rosas y a las filas de eucaliptos que se alineaban en el borde de la hierba, y sabía que su canción se escapaba del jardín por la verja alta y estrecha que llamaban «puerta de la constitución», cruzaba el lago cristalino y volaba de árbol en árbol, de pájaro en pájaro, de cumbre en cumbre, hasta que llegaba al océano al sur de Sídney, donde se deslizaba sobre sus aguas oscuras.

			Mis únicos visitantes en la sala de almacenaje eran un hombre calvo y una mujer joven con trenzas rojizas que venían regularmente a comprobar que los cuadros no sufrían por la humedad, la sequedad, el polvo o el calor. Se movían muy cautelosamente y solo hablaban en murmullos. Un día, mientras se movían sigilosos por la sala y sacaban de sus embalajes un cuadro u otro, con la piel brillante en la escasa luz, tuve la impresión de que el viaje de la canción de las cacatúas de la rosaleda me llegaba de uno de ellos.

			Esto se confirmó en su siguiente visita. Cuando la mujer, cuyo nombre había descubierto que era Alyssa, se detuvo delante de mí y se quitó uno de los guantes blancos mientras un hoyuelo aparecía en su mejilla, y supe que había estudiado Bellas Artes en la Universidad Nacional de Australia. Supe que, después de las clases, volvía a casa de sus padres cruzando la rosaleda de la Casa del Parlamento, supe que algunos fines de semana iba a la costa a ver a su abuela, conduciendo sola por colinas y llanos, y supe que en uno de esos viajes había imaginado que la llamada de una cacatúa la había seguido, envolviéndola, hasta llegar al mar. 

			Mientras el hombre me miraba y sacudía con su mano enguantada una mota de polvo invisible, presentí que su calvicie le preocupaba, que llevaba, plegada en el maletín que llevaba todos los días al trabajo, un folleto de una clínica capilar de Kingston. Todos los días a la hora de comer se planteaba llamar a la clínica, cuando no había nadie más en la oficina, pero todos los días, cuando llegaba el momento, se acobardaba.

			Yo anhelaba sus visitas. Mi mundo era estrecho en aquella estancia y sus visitas eran una ráfaga de espacio y luz. Sin palabras, y sin que ellos lo supieran, los dos visitantes me traían noticias del mundo exterior. Una fotografía de un hombre de pie delante de una secuoya gigante en California. Un ciclón que había arrasado por completo la ciudad de Darwin. Cuarenta y tres muertos en un choque de trenes en Londres. El fin de la guerra de Vietnam. Gough Whitlam vertiendo sal en la mano de Vincent Lingiari, la sal de las tierras del pueblo de Lingiari. El entrañable azul de la tierra vista desde el espacio.

			No quiero dar la impresión de que podía leer las mentes de cualquiera que se acercara a mí; nunca fue algo tan sencillo. Hubo veces, de hecho, la mayor parte de las veces, en que Alyssa y el hombre me venían a visitar y no recibía absolutamente nada por parte de ninguno de los dos, por mucho que yo lo estuviera deseando. En todo caso, el desearlo lo ponía más difícil. Percibía sus pensamientos más a menudo cuando estaba metido en mí mismo, absorto en algún recuerdo de Jackson o dejándome llevar por una especie de placentero vacío.

			Con el tiempo me di cuenta de que Alyssa me miraba más que a los otros cuadros, su mirada se desplazaba suavemente por encima de mí, casi metódicamente, como si estuviera buscando algo. En su mirada había un distanciamiento, una compostura, que casi desmentía su intensidad. Era como si no le importase y, lo que es más significativo, como si no quisiera que le importase aquello que buscaba, pero que no podía evitar sentirse arrastrada a buscar. Esa clase de mirada tiene un poder desconcertante: puede hacer que te des cuenta de tus propias limitaciones: quería saber qué era lo que buscaba y, a medida que ella seguía buscando, durante semanas y meses, empecé a preguntarme si sería algo que yo mismo había pasado por alto.

			Hacia finales de 1975 mis visitantes trajeron a un hombre joven con ellos. Era alto, con pelo castaño rizado. Se paró a admirar algunas de las otras pinturas y luego se acercó a mí.

			–Dios, qué grande es.

			Alyssa sonrió. Aquel día llevaba el pelo suelto. Era largo y ondulado y del mismo color marrón anaranjado que, supe de repente, una roca que se encontraba en el cabo de Mossy Point en la costa sur de Nueva Gales del Sur donde vivía su abuela. Cuando era niña se había quedado atrapada una vez en aquella roca al subir la marea, rodeada de olas que rompían a su alrededor. Su abuela había llegado hasta la roca y la había llevado en sus fuertes brazos hasta un lugar seguro, y ahora, cada vez que Alyssa pensaba en esa roca su pensamiento se dividía entre sentirse asustada y un deseo feroz de considerarla suya.

			Agarró la mano de su novio. Él parecía encantado cuando ella le pasó los labios por los nudillos. El calvo estaba en el otro extremo de la sala dándoles la espalda.

			–Tendría que haber comprado un cuadro australiano, habría hecho menos ruido –dijo el novio desviando la mirada de sus labios a mí.

			–A Whitlam le gusta el ruido. –El comentario era del calvo.

			–No durará mucho –dijo el novio.

			Y Alyssa dijo:

			–No digas eso.

			–Solo digo lo que dice todo el mundo.

			–Pues tú no lo digas –dijo ella y le soltó la mano. Se acercó más a mí, con los ojos más abiertos; tomó aire y acercó la mano hasta casi tocarme. Sentí la energía de aquella mano.

			–¿Qué pasa? –preguntó él.

			–Nada.

			–¿Nada? –Él rio con un poco de exasperación y supe que había algo de ella que él quería entender, algo que quizá sentía que tenía derecho a entender.

			Le tomó la cara entre las manos. Se miraron a los ojos. Él sonrió, pero ella no.

			–Creía que pasaba algo, pero no es nada –dijo ella.
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			El 11 de noviembre de 1975 una sombra se coló en la sala de almacenaje. No podría decir su tamaño exacto, solo que era extensa. Solo que había llegado.

			Puedes haber adivinado que me refiero a la disolución del Parlamento por el gobernador general de Australia sir John Kerr. Puede que conozcas este asunto como un acontecimiento relevante de la historia de Australia. Pero si no es así, permíteme que te dé los detalles tal como los recogí de los guías del museo.

			Whitlam fue elegido en 1972 con un fuerte compromiso de reforma social. Implantó la sanidad gratuita y el divorcio de mutuo acuerdo; sacó a las tropas australianas de la guerra de Vietnam, dio los primeros pasos para que el gobierno promulgara los Derechos Territoriales de los Aborígenes. Se comprometió a subir el gasto en artes: por ejemplo, si no hubiera sido por Whitlam, la Galería Nacional de Australia nunca habría podido permitirse mi compra.

			Whitlam empezó a caer en desgracia cuando negoció para el gobierno un préstamo con un banquero paquistaní llamado Khemlani; el préstamo nunca se materializó. La oposición bloqueó los suministros, lo que significaba que no había dinero. El líder de la oposición, Malcolm Fraser, recurrió al gobernador general, que recurrió a la reina. El resultado fue que el 11 de noviembre, Día del Recuerdo2, el gobierno del país elegido democráticamente fue destituido por una monarca representativa que vivía a dieciséis mil kilometros de allí. Para el partido republicano aquello se convirtió en un grito de guerra; la jefa de Estado de Australia no era simplemente una «figura decorativa», como se había hecho creer a la gente, sino que ejercía un poder real y demostrable.

			Pero volvamos al día en cuestión. Una tarde calurosa. Y aquella sombra que se infiltró en la sala de almacenaje a empujones. Una pintura se nutre de luz. Incluso en un espacio tan oscuro como la sala de almacenaje hay luz, o la idea de luz, pero aquella sombra desafiaba a esa idea.

			Tal vez fuera por la costumbre, o por instinto de supervivencia, me refugié en el recuerdo de la noche que Jackson empezó a pintarme. La oscuridad más allá de la ventana y como el humo de su cigarrillo flotaba hacia fuera, relajadamente, confiado. Y poco después yo mismo me sentía flotar, como aquel humo y todo el miedo a la sombra desapareció y me sumergí en los acontecimientos del día; o ellos se sumergieron en mí. En cualquier caso, vi a Whitlam en los escalones. Los escalones del largo edificio blanco que yo ya sabía que era el Parlamento australiano. El destello del sol asomando sobre la pared de atrás. Un micrófono delante de él. Y una muchedumbre congregada debajo. La gente levantaba las manos hacia el sol y gritaba: «Queremos a Gough».

			Se quedó mirando fijamente a la multitud. Con su pelo lustroso y su labio superior prominente. Una sola palabra se repetía en su cabeza como la lluvia, despedido, despedido, despedido, y se preguntaba qué podía hacer, qué podía decir, cómo recuperar sus recursos, cómo recuperarse él mismo. El gobernador general le había dado la noticia solo unas horas antes y desde entonces la llevaba en su corazón como un cuchillo, como un ladrillo, como un reptil sin cabeza. Y ahora ya también lo sabía la gente.

			Aquellos eran los mismos escalones en los que se había mostrado triunfante tres años antes posando para los fotógrafos con su nuevo gobierno. «Ya es hora», habían sido las palabras elegidas para su eslogan electoral y el día que su nuevo gobierno tomó posesión supo que realmente ya era hora: hora de hacer cambios en el sistema sanitario, en los derechos territoriales de los aborígenes, en las artes, hora de enfrentarse a los asuntos que darían forma a una nueva Australia, a una Australia más justa y culturalmente más viva.

			Ahora, mientras la multitud daba gritos que no eran de triunfo como tres años antes, sino con una especie de temor frenético, como si esperaran a la vez que hiciera un milagro y supieran que no lo podía hacer, Whitlam pensó en mí, una imagen fugaz entre muchas otras, que se mezclaban como aves migratorias. Y efectivamente emigraron, a medida que su cabeza se aclaraba y logró encontrar su espacio para decidir lo que debía decir y pasar por alto; el espacio en el que posicionarse. Sabía que, de principio a fin, de eso trataba la política, de posicionarse; se aprendía con la práctica, se aprendía por instinto, crecía dentro de ti, una especie de baile que era al mismo tiempo gozoso y miserable. Me vio a mí entre las imágenes que le abandonaban: el color del cielo el día que acabó la guerra en Vietnam, un azul pálido y delicado que parecía declarar que nada de aquello había ocurrido; él de joven hablando con su madre, casi sorda, mientras pelaba patatas de pie ante el fregadero, la espalda curvada con un cierto orgullo mientras él adecuaba su voz para ella, porque sabía que el volumen no era lo único importante en el habla, que el tono y la intención también hacían que el discurso fuera redondo, brillante. El brutal impacto que le produje la primera vez que me vio, mis postes azules como banderas, como postes de telégrafos, sin ser ni una cosa ni otra; solo eran ellos mismos. El arte nunca volvería a ser el mismo en este país. Era el principio de algo nuevo.

			Pero esto… Esto era el final.

			Se inclinó sobre el micrófono y las palabras brotaron por fin, palabras que conscientemente había estado reservando para un momento como este, que había estado reservando durante toda su carrera, tal vez desde su infancia, cuando aprendió a hablar con gran claridad, palabras inspiradas, palabras trufadas de ironía y azorada esperanza que iban subiendo de tono. Si aquello era el fin, iba a aprovecharlo bien.

			–No perdáis la rabia –dijo en un momento dado, y la multitud soltó un sonoro grito y el grito recorrió las calles y entró en las casas y en los coches, colgaba de los árboles y sobre la superficie del lago, se enredaba en el pelo de la gente y en su ropa, se abrió camino entre las grietas de los libros abiertos, flotó sobre las hogueras que ardían delante de las tiendas de la Embajada Aborigen, acarició los puñitos de los niños que cavaban hoyos en la arena y pronto alcanzó el edificio de Fyshwick donde nos habían almacenado a las pinturas.

			Retumbó por los pasillos y entró por debajo de la puerta y ahuyentó a la sombra, porque estaba veteado de luz y era parte del futuro y ya del pasado, y yo recordé lo que me dijo mi primera noche en Australia: «Demuestra que se equivocan», me dijo, como si fuera mi destino, y lo sentí mucho, porque no lo había hecho y no podría hacerlo, porque no tenía ni idea de cómo.
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			La Galería Nacional de Australia se inauguró en 1982 e inmediatamente atrajo a un torrente imparable de visitantes. Desde el primer momento yo fui una de las obras más populares. Yo no diría que le gustara más a la gente que cuando llegué a Australia ocho años antes, pero sí les gustaba más la idea de mí. Les gustaba el hecho de que ahora valiera mucho más de lo que la galería había pagado por mí. Los impresionaba que me hubiera convertido en un icono nacional y en el testamento de la era Whitlam, una era que algunos ya empezaban a ver en el pasado como extraordinaria, ejemplar en las áreas de las artes y las reformas sociales. Las visitas guiadas no paraban y la gente llegaba en número cada vez mayor, grupos de niños de colegios, turistas de Europa, Estados Unidos, Japón. A menudo pensaba en el ruego de Whitlam de que les demostrara que se equivocaban que expresó como si creyera que ese era mi destino. Pero el destino es peculiar. Es un niño al que no le gusta el brécol; no se lo comerá por mucho que se le intente convencer. Superficialmente, ya había demostrado a los críticos que se habían equivocado respecto a mi compra, pero no había tenido nada que ver con ningún esfuerzo o concentración por mi parte. En su lugar, algo muy diferente había acaparado mi atención.

			Tantos años de almacenaje me habían enseñado que lo que más deseaba era al público. De todo tipo, que hablaran cualquier idioma. Todos los días observaba el cuerpo humano, la belleza de los ángulos de las extremidades, el paisaje cambiante de sus rostros, de los que se desprendían sus pensamientos, que a veces se enganchaban en mí. Una inmensa variedad de pensamientos: desde qué cocinar para la cena hasta cómo romper con una novia, desde qué escribir para un funeral hasta lo que se sentía al saltar desde un edificio o la irritante presencia de la arena en una maleta. Pero, con el tiempo, reconocí una pauta. Me di cuenta de que los pensamientos que con más frecuencia me llegaban tenían que ver con padres e hijos. Una mujer agobiada por un informe del colegio de su hijo, un hombre que no podía dormir porque acababan de diagnosticar demencia a su anciano padre. Una mujer que lloraba la muerte de su hijo al nacer, al que había llamado Stephan. Llegué a entender que aquella pauta estaba arraigada en lo más profundo de mí, que apelaba a un sentido embrionario de mi propia existencia que tal vez había empezado incluso antes de mi existencia, antes incluso de que Jackson se volviera de la ventana y cruzara la habitación para llegar a sus latas de pintura. Los inicios son potentes, la idea de un inicio, de un nacimiento; es fascinante. En un momento no existes y en el siguiente sí.

			O eso es lo que parece. Pero un nacimiento es tanto un final como un principio; el inicio real tiene lugar mucho antes. Por ejemplo:

			Jackson de pie en su cabaña de Arizona, por la ventana se ve un fresno, su sombra se balancea sobre la hierba amarilla; había vida en aquella sombra, tanta vida como en el árbol; él lo sabía de alguna manera, o quería saberlo o sentía el impulso de saberlo.

			Un cuadro empieza antes de empezar. Una parte de mi está en aquella sombra, móvil, balanceándose sobre la hierba amarilla.
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			Un día, al principio de la década de 1990, escuché a una guía mencionar que Jackson había muerto. Una breve descripción de las circunstancias: conducía borracho, su novia Ruth Kligman y su amiga Edith Metzger también iban en el coche (no se mencionaba a Lee); Edith y Jackson murieron, Ruth sobrevivió. Y a continuación, una fecha, 11 de agosto de 1956.

			Llevaba muerto más de treinta años y no me había enterado. Había muerto mucho antes de que yo saliera de Estados Unidos, mucho antes de que yo ganara la confianza y el deseo de alzarme como los árboles hacia espacios abiertos; había muerto mientras yo todavía vivía en mi primera casa, la preciosa residencia en la que creí que yo mismo moriría. 

			Puede que te preguntes por qué no se había mencionado esta muerte hasta ahora; solo puedo suponer que con toda probabilidad sí se había mencionado, pero que yo no había sido capaz de captarlo. Las palabras no son mi fuerte. Para que cobren sentido en mí tienen que identificarse con algún tiempo interno de mi existencia, con ese reloj errático que suena tictac, tictac, tictac sin ser percibido y que, de vez en cuando, dispara la alarma.

			El impacto que me causó fue como un funeral. La palabra resonaba por encima de mí, resonaba como el paso del tiempo, el paso de una esperanza antigua, porque el mundo nunca se rinde. Me sentía esclavo de esa esperanza, la sentía palpitar, palpitar muy por encima de mí y, finalmente, ascendí para llegar a ella y lo que percibí al salir a la superficie fue la fecha de su muerte: 11 de agosto.

			Número 11 fue el primer nombre que me dio. Se me ocurrió la loca idea de que, al sentarse al volante del coche, quería establecer algún tipo de conexión conmigo, un anhelo o deseo de mí. En mi dolor, recordé una y otra vez esa escena en la que él se sentaba delante del volante para reunirse conmigo. Entonces yo reviviría la noche en que me empezó a crear. De alguna manera mi principio y su final estaban conectados; la noche en que se volvió en la ventana y tuvo conciencia de mí, mientras que al mismo tiempo todavía no me conocía, y aquel giro tenía magia en sí mismo, y, sin embargo, era completamente natural.

			Uso la palabra dolor, pero no es del todo acertada. Había algo más que dolor en lo que yo sentía, algo maravilloso, como una vibración, una sensación de conexión: puede que todo dolor contenga estas cosas, aunque rara vez se reconoce. Siempre había creído que le volvería a ver, que un día se plantaría delante de mí y me miraría, permitiéndome entrar en sus pensamientos y sus recuerdos una vez más, pero ahora sabía que eso no pasaría nunca. Ahora yo era como Jackson en su sueño, corriendo hacia los brazos abiertos de su madre sin poder llegar a ellos nunca. Ahora solo me tenía a mí.

			Eso era lo que vibraba en mi interior. Eso era lo maravilloso.
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			Te estoy contando mi historia, pero no es toda la historia. Puede que ya la hayas adivinado. Hay partes que no se han contado, partes que caen al suelo como las virutas de una mesa de madera durante su construcción; caen y se barren, sacrificando lo que pudieron ser como ofrenda a la mesa.

			Por ejemplo, durante los años que viví en Nueva York, me llevaron para exponerme en una serie de galerías de Estados Unidos y Europa. Tal vez quieras saber más sobre estas experiencias; no puedo negar que me formaron, no puedo negar que pienso en ellas a menudo. Pero cuando me centro en la historia que te estoy contando, esta historia, pensar en hablar de ellas es como pensar en cruzar una llanura inmensa.

			Una llanura inmensa no es un gran reto para cualquier explorador. Este explorador lleva un mapa del tamaño de un sello de correos. Es un mapa para mí y también para ti. Acércate más; coge el ritmo de mis pasos; ya hemos recorrido una gran parte del camino.

			Durante algún tiempo fui libre. Libre de Jackson. Observaba, escuchaba, me convertía, en la medida en que esto es posible formando parte del mundo de los vivos, en un testigo más que en un participante activo. Seguí observando a aquellos que me venían a ver, extasiado por los pequeños detalles. La luz de la mejilla de una chica, los ojos húmedos de un hombre con resaca, el bajo medio descosido del vestido de una mujer. Pero me quedé sorprendido cuando alguien pronunció el nombre de Jackson delante de mí, como si se confundieran al relacionarle conmigo, porque ahora yo estaba fuera de él; él era una parte de la historia, mientras que yo no, yo era un simple observador de la historia.

			No sabía que era imposible desligarse de la vida de esa manera.

			Pero la separación parecía real. Yo estaba hecho de sus gestos; ahora había ido más allá. Estaba solo, era un renegado, el transgresor de alguna ley natural, porque durante todo este tiempo una fuerza interior me llamaba, me llamaba y necesitaba toda mi fuerza para resistirme a ella.

			Al recordarlo en el presente me doy cuenta de que había algo incompleto, incluso irreal, en aquel período de libertad. Liberarse de algo no es lo mismo que ser libre.

			Porque todavía pensaba en él con frecuencia. Mi propia liberación despertó mi curiosidad. ¿Quién era aquel ser que me había dado la vida, que se había desplazado a mi alrededor como un ave desgarbada, alimentándome, menospreciándome a veces, preocupándose obsesivamente, riéndose de mí de vez en cuando? Ya no me recreaba sin control en la sensación de sus gestos; ahora había cierta distancia entre sus gestos y yo, una distancia que traía consigo la percepción de mi propia dirección. En mí no hay horizonte, así es como me pintaron; y, sin embargo, ahora aparecía un horizonte, invisible pero perceptible. Exuberante, misterioso: y yo iba hacia él.

			Más o menos por entonces, me sometieron a una limpieza profunda. Los cuadros acumulamos un montón de mugre. Yo no era viejo, y sin embargo era antiguo; había vivido siempre a cubierto y sin embargo estaba deteriorado. Solo con que una persona tosa cerca de un cuadro puede dejar detritus que preferiría no describir. Me llevaron a otra sala y, a lo largo de muchos días, dos mujeres armadas con diminutos pinceles limpiaron amorosamente años de esa mugre. Mientras trabajaban hablaban entre ellas en voz baja como si yo fuera un niño que no quisieran despertar. Después me sentí revitalizado, fresco.

			La limpieza liberó algo dentro de mí. Calificarlo de recuerdo recuperado es demasiado simplista porque no apareció en su totalidad, ni yo lo encontré particularmente llamativo al principio. Empezó no siendo más que un diminuto destello, algo que podía haber descartado, porque ¿de cuántos diminutos destellos estamos hechos?

			Sin embargo, no pude evitar darle vueltas, de la misma manera en que uno da vueltas alrededor de un árbol cuando sale a dar un paseo, sin más motivo que caer en un ligero trance, y cuantas más vueltas le daba, más me arrastraba a su interior. Observaba, escuchaba, lo rodeaba milímetro a milímetro como la Tierra rodea al Sol en su ciclo natural, instintivo, hasta que un día aquel pequeño destello adquirió un brillo extraño, un brillo nuevo. Me acerqué más; el brillo se apagó de repente como la oscuridad al cruzar una puerta; y la crucé.

			Y allí estaba. Un fragmento de algo olvidado. Bañado por la luz… y recuperando su energía interior.

			Se movía, respiraba. Aunque tenía las características de otros recuerdos que me había entregado Jackson, este recuerdo era fundamentalmente distinto. En primer lugar, no era un recuerdo aislado, sino un grupo de recuerdos que tenían el mismo tema, la misma historia principal: él se emborrachaba y arrancaba el mantel de la mesa de casa de unos amigos haciendo que el pavo asado, los platos y las copas se estrellaran espectacularmente en el suelo; lanzaba una silla por la ventana y los trozos de cristal volaban como estrellas. Años más tarde escuché contar a un visitante que un amigo artista de Jackson, Franz Kline, dijo cuando se enteró de la muerte de Jackson: «Pintó el cielo entero», y yo pensé en aquel cristal; era como si hubiera querido ver el cielo por dentro, entenderlo en el momento en que saltaba en pedazos.

			Los invitados gritaban a Jackson, las mujeres de labios pintados maldecían; los hombres le agarraban de los hombros, le decían que se fuera a tomar por culo de allí. Lee le reñía y le golpeaba con sus brazos flacuchos, mientras al mismo tiempo le defendía y, dirigiendo sus enormes ojos centelleantes a la anfitriona que miraba desencajada la cena que había tardado horas en preparar tirada por el suelo: «¡Dejadle en paz! Ya sabéis que no sabe lo que hace». Jackson le quitó el sombrero de la cabeza a otro invitado y lo rompió en pedazos.

			Puede que hayas oído estas historias antes. Son parte de la leyenda de Jackson Pollock, artista genial, borracho impenitente y alma atormentada. Tal vez te parezca difícil creer que yo no conociera esas anécdotas. Si lo pienso ahora, algunas de ellas tuvieron que contarlas, o pensarlas, las personas que se detuvieron delante de mí durante décadas. Pero, aparte de la palabra borracho, no me había enterado de ningún detalle. Ni siquiera la violenta manera en que me arrancó del marco en la exposición de Nueva York me había preparado para lo que iba a escuchar más tarde. La gente habla de «oído selectivo» como una especie de aberración, pero el oído nunca es de otra manera.

			Durante un tiempo fui capaz de racionalizar esos recuerdos. Pude asignarles un lugar en el arco de mi vida, un lugar que sabía instintivamente que estaba localizado en el suelo del granero el día que Jackson me terminó, cuando posó el listón de madera sobre mí con aquella extraña ausencia de sentimientos que me habían perseguido y confundido toda mi vida.

			Unos años antes había oído una conversación entre dos críticos de arte que vinieron a verme.

			–No sabía cómo acabarlo –dijo uno mientras garabateaba en un cuaderno de notas.

			–Los postes fueron una especie de salida –dijo el otro–. Una solución para algo que no sabía resolver.

			Retrocedí en mi memoria hasta la última tarde. Cómo había salido del granero y regresado con el listón de madera, cómo había lanzado las botas de dos patadas preparado para el que sería su último baile alrededor de mí. Ahora, los postes azules se me presentaban imbuidos de significado: los había pintado como una especie de muro o de sellador de aquellos recuerdos precisamente.

			Y ahora habían recuperado la libertad.

			Voy a contar aquí uno de esos recuerdos con todo detalle, porque es esencial para lo que sigue en este relato. Yo estaba con Jackson en la casa en la que vivía con Lee, a unos diez metros del granero más o menos. Era una casa de madera de dos pisos y, aquel día en particular, olía a pudin de limón que había hecho Lee y estaba enfriándose en la encimera. Era a última hora de la tarde, un sol sesgado se colaba por las ventanas. Jackson estaba en la cocina delante de un cajón abierto. Era alto, el cajón le quedaba muy bajo, casi tenía que inclinarse para agarrar el tirador. Sacó algo que brillaba… al principio no estaba seguro de lo que era.

			Se dio la vuelta. La estancia era amplia, abierta. Él mismo había tirado el tabique que separaba la cocina del comedor durante un período de abstinencia, a veces con la ayuda de un obrero contratado; había reformado la casa con sus propias manos, con su propio sudor; estaba muy orgulloso de eso.

			–Jackson, podías haberte dedicado a la construcción –le dijo el obrero una tarde mientras tomaban una taza de té y un sándwich, sugiriendo que Jackson se había equivocado de vocación; o que la vocación que había seguido se le había quedado pequeña.

			Jackson se rio y murmuró: 

			–Puede que tengas razón. –En aquel momento estaba pintando bien y no veía motivos para ofenderse.

			Encima de la mesa ovalada pulida había un surtido de periódicos, revistas y unos cuantos libros, en uno de cuyos lomos se leía Picasso, cincuenta años de su arte. Jackson se estremeció. Odiaba a Picasso, principalmente porque lo adoraba. Recordaba que en una ocasión le dijo a un amigo: «Ese cabrón de Picasso ya lo ha hecho todo». No podía estar seguro de a cuál de sus amigos, puede que a uno que ya no lo fuera; tenía muchos de esos.

			En la pared de detrás de la mesa había un cuadro que mediría unos seis metros, en el que predominaban el blanco y el negro y del que recordaba que Clement Greenberg había declarado con sus tonos cuidadosamente modulados: «De lo mejor que has hecho, Jackson, es totalmente plano, no hay ilusiones». Un gran elogio por parte de alguien que defendía «la exploración de lo plano» y «la ausencia de la ilusión 3D» como claves de una buena pintura. No le podía decir a Clem que él no pensaba en esos términos cuando pintaba; que era más bien el lienzo el que extraía vida de él, a través de él, y la vida nunca era plana. Lo que veían, y elogiaban los críticos no era cómo se había concebido un cuadro, pero los críticos eran influyentes y había que dejarles que lo creyeran. Greenberg había dicho aquello hacía algún tiempo, años, meses, no estaba seguro. Cuando no era capaz de pintar, como en ese momento, cuando la inspiración no llegaba (al menos no para un buen cuadro), como sucedía entonces y el abismo que se abría entre lo que había hecho en otro tiempo y ya no podía hacer era inconmensurable.

			Pasó por delante del cuadro fingiendo que no veía, como esquivándolo como lo habría hecho en la calle con un conocido inoportuno. Llegó al pie de la escalera agarrándose a la barandilla y allí dio la vuelta y subió corriendo las escaleras de dos en dos. Arriba hizo una pausa, las piernas le temblaban como las de un potrillo recién nacido. Estar borracho le ponía así, como si estuviera a punto de derrumbarse, aunque toda su vida se desplegara ante él, nueva.

			Respiró profundamente. Y miró al cuchillo que llevaba en la mano.

			Era el que usaba para filetear pescado en el patio de atrás. Largo y estrecho para alcanzar los rincones más delicados. Solía hacerlo donde el terreno descendía hacía el arroyo, sacando allí una mesita que ponía al sol. Era el mismo lugar en el que una vez, a primera hora de la mañana, había visto a un ciervo salir de la arboleda y quedarse mirando fijamente a la casa y al granero. Lo observó desde la ventana de la cocina mientras llenaba el hervidor de agua sintiendo que la cabeza le palpitaba y estaba a punto de estallar, y el cacharro retumbaba con el agua, lo que hacía que la cabeza le doliera más; el animal se quedó con la mirada fija, como si los edificios fueran un enigma que nunca se podría resolver.

			Pero volvamos a aquí y ahora, en lo alto de las escaleras.

			Gritó el nombre de su mujer. Le salió mal, no era el nombre de su mujer, pero daba lo mismo, nada del mundo importaba; el tono y la intención revelaban lo que quería decir, así era también como pintaba.

			Él escuchó. Ella permanecía en silencio, como una línea de pintura que debe esconderse detrás de otras líneas. Ella era así de callada.

			Echó a correr por el pasillo dejando las habitaciones a los lados. Pasó por delante del estudio donde pintaba ella, donde ella le copiaba, o lo intentaba, según él, una habitación demasiado abarrotada para que ella pudiera expandirse realmente, para poder trabajar a su escala; ella le copiaba y a él le avergonzaba, y sin embargo sabía que ella tenía algo, algo que él no era capaz de abarcar.

			Sus pasos le repercutían en las mejillas al correr, pero tenía cuidado, escuchaba la voz de su madre en la cabeza; su madre siempre sabía lo que había que hacer.

			Jackson, ten cuidado con el cuchillo.

			Entró en la habitación en la que sabía que estaba su mujer. Se lo había dicho su silencio, su silencio le había traído, como el silencio de los pájaros dice a la noche que venga. Sus zapatillas a los pies de la cama, una junto a la otra. Sobre la cama una colcha de parches hecha por su madre con los trozos de tela cortados en formas angulosas, decisivas. Él se inclinó, la carne de su mujer era suave como la de un pez, pero cálida. La sacó de la cama.

			Se levantó gruñendo, algo desconcertada, con la cara enrojecida por un esfuerzo que él no parecía reconocer; él no era la causa, sencillamente estaba allí, aferrando la carne de la parte superior del brazo de ella con su mano. Sus ojos brillantes parpadearon. Él se la acercó para no tener que ver esos ojos que lo veían todo, que lo sabían todo. Esos ojos eran su secreto; los secretos de él con los que apenas podía vivir. Sabía cómo hacer que vivieran en el lienzo, cómo esconderlos entre las líneas, pero brillaban como ojos en una jungla. La atrajo hacia sí, apretando la mejilla de ella a su oído en un ángulo extraño, un abrazo retorcido. Tenía cuidado con el cuchillo cuya punta estaba cerca de las costillas de ella y no quería tocarle el corazón; su corazón le daba miedo, su pulso rojo oscuro. Nunca había podido empezar un cuadro con el color rojo. La estrechó con toda la fuerza de sus brazos; derribar la pared de abajo le había dado eso, podía haberse dedicado a la construcción. Ella soltó un quejido. ¿Cuándo iba a darse cuenta de que su propia fuerza era mayor, no en fuerza bruta, sino en la fuerza de la mirada, en la fuerza de su corazón? ¿Cuándo se enteraría de que ella podía machacarle con esas armas?

			Bajó la mirada y la posó en las zapatillas. Había algo enternecedor en la izquierda, un ligero abultamiento en el tejido escocés donde se acomodaba el dedo gordo, y entonces todo un nuevo paisaje se desplegó ante él abriéndose hacia los lados. Era imprevisible, por muy seguro que estuvieras, por mucho cuidado que tuvieras; era como la caída de la pintura, una cuestión misteriosa, algo sagrado. La soltó y se sentó en la cama sollozando.

			–Jackson.

			Sintió su aliento en la cabeza. Ella le quitó el cuchillo de la mano como si fuera un silbato, o un caramelo, algo que una madre podría confiscar, y entonces su mano se quedó vacía y extraña, su mano derecha, con la que pintaba; colgaba junto a la cama y se la quedó mirando fijamente, solo mirándola.
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			Después de aquello pasé una fase de insensibilidad. Por supuesto, sentía algo, pero insensibilidad es la palabra que más se acerca. Las palabras son imprecisas, las palabras no son exactas: son sustitutas de lo que se nos escapa. De hecho, yo no soy muy bueno con las palabras, las palabras no son mi fuerte, y, desde luego, tampoco fueron el de Jackson. Hay anécdotas de sobra para ilustrar su mutismo cuando bebía, pero incluso cuando estaba sobrio, era una persona bastante callada, incapaz de expresar sus pensamientos. Empezaba a hablar y luego dudaba y se cerraba. O eso he oído contar a la gente que viene a verme: a los guías y algunos de los vigilantes, a aquellos que hablan, piensan y respiran delante de mí y que me dan un tipo de vida diferente a la que me dio Jackson. Es una continuidad de vida. O no es que me den esa vida, sino que me dan la oportunidad de obtenerla. Oportunidad, eso es vivir.

			Los días giraban a mi alrededor. Por la mañana, el primer rayo de luz y los visitantes que me contemplaban entre susurros y pasos silenciosos; a veces las carreras o el llanto de algún niño; a veces la tos de un hombre mayor. Al final del día la galería se vaciaba como una vasija puesta boca abajo y la noche, silenciosa y grisácea, se hacía dueña.

			Tengo que dejar claro que ser testigo de aquellos recuerdos no me produjo ningún trauma, ni siquiera me sentí especialmente escandalizado por el comportamiento de Jackson. No estoy en posición de juzgar, carezco de capacidad de juicio. Estoy hecho de sentimientos que cambian constantemente, un continuum, una frase sin fin. Mientras que el juicio, por lo que yo puedo deducir, es un punto final. Tampoco estoy sugiriendo que el juicio sea algo malo, a menudo desearía tener esa capacidad. Pero para algunos es algo muy fácil y tal vez esa facilidad es su perdición.

			Lo que me preocupaba era que Jackson me había ocultado esos recuerdos, que eran algo secreto; la ocultación es una especie de huida, de abandono, ¿no te parece? Yo no había olvidado cómo me había arrinconado en el granero después de la exposición de la Galería Janis. Cómo se movía alrededor de la siguiente pintura como si aquello fuera el centro de su vida, y no yo.

			Sin embargo, mi propia vida tenía otro centro. Yo lo sabía. Y sabía que aquel centro era brillante. El brillo hacia el que se dirige esta historia.

			La historia es una polilla; su destino es la luz.

			El período de insensibilidad pasó a medida que el ritmo de los días me iba llenando, un ritmo que me traían los visitantes de la galería, que me traían gracias a sus miradas y a sus pensamientos, que caía sobre mí como el agua o la luz del sol a una planta enferma. Cuando todo esto me hizo su efecto un nuevo sentido de la percepción regresó a mí, y con él otro recuerdo.

			El artista, aquel del que había oído hablar, del que decían que había estado con Pollock la noche que empecé a existir. Lo vi cruzando la puerta del granero. Yo estaba con Jackson junto a la ventana, todavía en ese lugar sin tiempo. Cruzó la puerta y vi que tenía barba y los ojos claros. Me miró y retiró la mirada tímidamente. Los dos hombres se alzaban sobre mí, oliendo a cigarrillos y cerveza. Yo flotaba debajo de ellos, lleno de esperanza e incertidumbre. El tímido cogió un pincel.

			–Enséñame cómo lo haces –dijo Jackson, y el hombre apretó los labios con un gesto de concentración y pintó un trazo. Apenas lo sentí. Se quedó allí, como pidiendo perdón; no era parte de mí. Jackson rio. Cogió una lata de pintura, se tambaleó hacia mí y paró justo a tiempo.

			–Yo te enseñaré –dijo–. Yo te enseñaré cómo cojones se hace.

			Ahora sabía algo que había sospechado largo tiempo: que el pasado se podía cambiar, no era inmóvil. Este no era un recuerdo que Jackson me hubiera ocultado, sino un recuerdo mío que había pasado por alto.

			¿O acaso me lo había inventado? ¿Era un intento de justificar lo que había presenciado en Washington antes de salir de Estados Unidos, la pausa de Lee Krasner antes de responder a la pregunta «¿Lo pintó alguien más, aparte de Jackson Pollock?», para justificar las historias que había escuchado desde mi llegada a Australia, cuentos que aseguraban que me habían pintado un par de borrachos? No lo sabía. Sigo sin saberlo.

			Lo que sí sabía era que nada de eso importaba salvo en relación con lo que podría suceder a continuación. Era esclavo del futuro.
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			Había un vigilante que se sentaba en una silla cerca de mí con un traje tan oscuro como su cabello. Su mirada era fuerte, sus labios, tiernos. Rara vez me miraba. Su trabajo no era mirarme a mí, su trabajo era mirar a aquellos que me miraban, y asegurarse de que no se acercaban demasiado. Han pasado muchos vigilantes a lo largo de los años. Como la mayoría, demostraba muy poco interés en mí; para él no era más que una parte de su trabajo; sin embargo, al contrario que la mayoría, estaba abierto a mí. Se abría como si fuera una ventana. Y llegué a saber mucho de él, o puede que no tanto. Más bien llegué a saber las cosas que más le importaban. Que eran maravillosas y escasas.

			Venía de un país lejano cuyo nombre nunca supe. Su familia todavía vivía allí, en una colina escarpada encima de la playa en la que crecían arbustos bajos de hojas enormes. Pensaba en aquel lugar a menudo. Y en su hermana, de pie en lo alto del risco el día que se fue, con un cielo azul detrás de ella suavizado por largos jirones de nubes. No era consciente de la belleza del cielo, estaba ocupada sollozando en su pañuelo.

			El pañuelo estaba ribeteado de flores que había bordado su abuela, que murió al año anterior a que él se fuera de aquel país y cuya voz todavía pervivía en la casa de la colina, de la misma manera que seguía viva en las flores del pañuelo, en su color y su forma y en la pequeña felicidad que representaba. No podía hablar con nadie de esto; no es un tema de conversación para nadie cuerdo. Pero podía pensar. Pensar era su gran libertad.

			La suya es una historia de añoranzas. No sé qué era lo que añoraba, solo que lo hacía, que la añoranza se reflejaba en él como la luz en los ojos de un bebé. Ni siquiera sé si él era consciente. A lo mejor no es necesario conocer nuestros anhelos, sino simplemente presentir su existencia. La imagen que tenía más fuerza, de la que yo tuviera conocimiento, era la de su hermana llorando el día que se fue; y más exactamente, el cielo que tenía detrás mientras lloraba. Pensaba en aquel cielo durante horas y horas sentado en la galería y gradualmente, a lo largo de días y semanas, su anhelo impregnó el espacio que le rodeaba. Se desperezó sobre el suelo como un gato. Flotó en el aire como un aroma.

			¿La añoranza del hogar? ¿De la familia? ¿De un determinado fragmento de cielo? ¿O por algo más que simplemente contenía la esencia de todas esas cosas? No lo sé. Lo que es importante para la historia, y en esto ves que existe un pertinaz egocentrismo en ella, es que su añoranza se extendió por el suelo de la galería y se prolongó por aquí y por allá y yo la observaba mientras se extendía, la observaba perezosamente un día tras otro; la miraba como si no significara nada para mí nada más que una pura distracción, que es la manera más segura de dejar entrar a alguien.

			Poco tiempo después me vino a ver una mujer: ella, la mujer esencial en esta historia. Ya la conoces un poco; al terminar la conocerás muy bien. Vino a verme en el momento oportuno y en el estado mental perfecto para el trabajo que tenía que hacer. Pongo el énfasis en el momento conscientemente. Llegó cuando mi anhelo había despertado.

			¿Un anhelo de qué?

			Repito que especificar el anhelo tal vez sea anatema, pero lo intentaré; lo intentaré por ti. ¿Nostalgia de Jackson? Digamos que sí. O digamos que fuera lo que fuese surgía de la añoranza por Jackson. Después de todo, toda esta historia se teje a partir de una sola noche.

			Ella llegó temprano, nada más abrir la galería, con su salvaje pelo largo y ocre sin peinar. Me resultó conocida inmediatamente, pero me hicieron falta unos instantes para situarla. Habían pasado veinte años desde la última vez que nos vimos.

			Alyssa. La mujer que venía al almacén, la mujer que había sido rescatada por su abuela de la roca, la mujer que buscaba algo en mí.

			Su mirada viajó por encima de mí con una intensidad delicada; me miraba como yo creía que la gente miraba al mar, como si algo tranquilo e inmenso estuviera formándose en su interior. Observé que en su pelo había algunas hebras grises, vi las arrugas que cruzaban su frente y las mejillas ligeramente descolgadas; era joven, pero era mayor. Tenía la edad en la que las mujeres, algunas mujeres, empiezan a vivir. 

			Se sentó en el banco de madera que tenía enfrente y sacó un cuaderno y un lápiz de su bolso. El primero estaba encuadernado en rosa dorado, un artículo hermoso. Lo abrió y empezó a escribir. Escribió durante un rato, de vez en cuando levantaba la mirada para fijarla en mí y luego la volvía a bajar al cuaderno. Algunas veces tachaba las palabras furiosamente, otras se quedaba sentada sin escribir y me miraba a mí, luego al suelo, a su pie, a su mano. De vez en cuando se levantaba y se estiraba, los brazos elegantes, increíblemente delgados, luego se sentaba y volvía a coger el cuaderno. Me pregunté qué estaría escribiendo y, más concretamente, por qué lo hacía aquí, delante de mí. Otros se habían sentado en aquel banco y escrito en sus cuadernos, unos pocos habían dado el salto al último dispositivo de escritura, el portátil. Pero nadie había pasado así el día entero.

			Finalmente, nada más sonar la campanita que señalaba las cinco menos cuarto, el aviso de que la galería iba a cerrar en breve, se levantó, se estiró, metió el cuaderno en el bolso y se fue. Al volverse para salir, el vigilante le sonrió. Ella le devolvió la sonrisa. Al día siguiente volvió, y al siguiente y al otro, siempre la misma rutina: escribir, observar, estirarse, escribir, levantarse para marcharse, dedicarle al vigilante una sonrisa fugaz.

			Y así pasó un año.
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			Hacia finales de ese año, cuando le faltaba poco para terminar esta historia que te cuento a través de ella, o ella cuenta a través de mí, como prefiráis, una sombra empezó a planear sobre ella. Ahora, con el paso del tiempo, soy más consciente de lo que lo fui entonces, pero, aun así, aquello me inquietó también en su momento.

			Revoloteaba sobre ella, transparente, con una presencia real pero indefinida. Estaba siempre a su lado, aunque algunos días era más inquieta de lo habitual y ella no podía quedarse sentada mucho rato, escribía poco esos días y lo que hacía era pasearse de un sitio a otro como si estuviera atrapada y necesitara descubrir una salida. Después de esos paseos a veces se calmaba y escribía con una especie de concentración exhausta, aparentemente insatisfecha con las palabras que había garabateado en las páginas; nunca eran tan grandiosas como ella quisiera que fueran, aunque en ocasiones lo eran todavía más y era esa posibilidad la que hacía que siguiera escribiendo, lo que la hacía estar resplandeciente sin alimentarse.

			Otros días la sombra la ponía incómoda hiciera lo que hiciera. No podía hacer otra cosa que revolverse en su asiento, relajar los hombros o recolocarse la falda, pero no conseguía sentirse cómoda. Escribía poco esos días.

			Llegué a pensar en aquella sombra como el espíritu escritor de Alyssa. Era un ser extraño. Tenía la vulnerabilidad de una planta enfermiza combinada con una voluntad feroz. La desgastaba, le provocaba bolsas debajo de los ojos y arrugas a los lados de la boca. Y a la vez la hacía resplandecer: le brillaban los ojos, su cuerpo fluía con elegancia en todos sus movimientos.

			A finales de aquel año, un fragmento de las palabras que había escrito voló de su cuaderno y vino a mí. Yo estaba tremendamente interesado en ese fragmento. Enseguida comprenderás por qué. Ahora me pregunto por qué tardó tantos meses en llegarme aquel fragmento. Puede que fuera porque todavía estaba en un cierto estado de aletargamiento tras recibir los recuerdos de Jackson, o puede que las palabras fueran todavía demasiado extrañas para mí en sí mismas; eran cosas que caían, que rodaban por el suelo, que volaban por la sala; para adquirir significado las tenía que traducir, había que darles color, línea, forma. Sin traducción eran unas cosas truncadas y deformes. Naturalmente, podía desentrañar cierto grado de significado en ellas, sabía lo suficiente para arreglármelas. Pero hasta el día de aquel fragmento de palabras al que me refiero, y del que cuelga esta historia, la percha como si dijéramos, hasta ese día las palabras todavía solo tenían para mí media vida.

			Fue una mañana. Alyssa estaba escribiendo sentada. Se había lavado el pelo. Brillaba todavía húmedo y el flequillo se le pegaba a la frente. El fragmento se deslizó desde su mano a medida que escribía; llegó por el aire silencioso, el aire lleno de vida invisible, de pensamientos y emociones y recuerdos, con sueños y deseos y pequeños insectos, con partículas de luz, y yo me moví instintivamente para acogerlo, no con un movimiento repentino, claro que no, ni grande, sino minúsculo; de hecho, totalmente imperceptible.

			Realmente, no era más que un fragmento. Una imagen, imprecisa, palabras que giraban llenas de espacios vacíos. Era difícil descubrir qué representaba la imagen, exigía un esfuerzo demasiado grande para conseguir enfocarla. Luego, las palabras encontraron un ritmo, o algo así, y algunos de los vacíos empezaron a llenarse.

			Un suelo. Grietas entre las tablas.

			Una forma que aparecía sobre la madera.

			¿Una isla?

			No.

			¿Un barco?

			No.

			Lo supe de repente: los dedos, el talón, la planta, allí estaban todas las partes. La huella de un pie, sí, la huella de un pie, y era de color azul.

			Recuerdo que Jackson se quitó las botas de dos patadas, los cordones se agitaron como si fueran un ser agonizante. Recuerdo el contacto del suelo de madera contra mi espalda, el aire frío que entraba por las grietas, el aire que me decía que estaba vivo, pero sin hacerme preguntas, porque la naturaleza no se hace preguntas.

			Yo era algo más que la naturaleza… o menos. Lo supe desde el principio.

			Ahora mi anhelo apuntaba hacia sí mismo, impávido. Yo estaba seguro de que esa imagen en particular, una imagen que yo mismo había pasado por alto mientras me pintaba, era la clave de un secreto. Esta historia podía haber ido en numerosas direcciones, pero va por aquí. Estoy hecho de un millón de historias, estoy seguro de que ya lo sabes. Esta es solo una. Esta en concreto.

			¿Cuándo estuviste allí?, le pregunté.

			¿Por qué fuiste allí?

			Cuéntamelo todo.

			Era como si no me escuchara. Siguió escribiendo y un rectángulo de luz entró por la ventana alargada y llegó a una de sus rodillas, luego a la otra. Finalmente me miró con los labios fruncidos, como mira una madre a su hijo que no deja de darle la tabarra con preguntas. Cuadró sus hombros angulosos, pasó a una página nueva y reanudó su escritura, y yo sentí las palabras de aquella página como si salieran de mi propio ser.

		


		
			Segunda parte

			ALYSSA

			El arte no trata de algo; es algo en sí mismo.

			SUSAN SONTAG

		


		
			17

			Déjame que empiece por confesar que no te admiro. Por favor, no te ofendas… u oféndete si quieres, pero escúchame. La admiración es muy superficial. El otro día vi a un hombre en el supermercado admirando un paquete de guisantes congelados. No sé si era el concepto mismo de los guisantes o la sensación de temblor que le producía el paquete en la mano lo que le admiraba más, pero ya sabes a lo que me refiero.

			Lo que yo siento por ti es diferente a la admiración y no tan fácil de categorizar. Llamarlo amor a estas alturas es quedarse corta. Tiene relación con mi forma de vivir actual y con como he vivido el año pasado. Supongo que debo empezar por el principio.

			Solía venir a verte hace años, cuando era estudiante de Bellas Artes en la Universidad Nacional Australiana, aquí en Camberra. Gracias a una amiga conseguí un empleo a tiempo parcial para ayudar a un conservador cuyo trabajo consistía en revisar algunos cuadros de la sala de almacenamiento en Fyshwick. Conoces bien esa sala; me imagino que fue una especie de cárcel para ti. ¿O fue un refugio tras el alboroto que se asoció a tu compra?

			Estoy convencida de que me recuerdas, aunque no estoy tan segura de lo que sientes por mí. El hecho de que me hayas planteado esas preguntas tal vez indica un cierto nivel de confianza.

			Eran los tiempos de Whitlam. Recordarás esos días. Tú fuiste protagonista de ellos; aunque no fuera más que como símbolo. Aquellos días, ahora que ya ha pasado mucho tiempo (¿cuánto tiempo ha pasado desde que lo destituyeron, veinte años?) los vemos a través de un cristal rosa. Tienen el lustre de la nostalgia porque fue un momento en que la mayoría de las cosas que importaban coincidieron al mismo tiempo. Las artes, los derechos humanos, la sanidad, los derechos territoriales de los aborígenes, la educación universitaria gratuita, los derechos de las mujeres. La lista de cambios en la legislación y los programas políticos durante la era Whitlam es impresionante e inabarcable. Pero antes incluso de que conociéramos el alcance de esa lista, mientras estábamos inmersos en vivir esos días, atrapados en el lento deambular de la Tierra alrededor del Sol, incluso entonces, hubo días maravillosos.

			Fue un tiempo en el que descubrí una nueva libertad para mí. La agarré con las dos manos y me lancé a vivirla. Pero también me mostraba a la defensiva con ella, un modo infalible de debilitar la libertad, aunque entonces no lo sabía. Busqué a su enemigo en ti, sí, en ti, en la forma de la huella del pie de Jackson. Creía que descubrir aquella huella demostraría un error cometido por él y cómo lo había interpretado la historia. Por supuesto que la huella que dejó donde te pintaba la había visto mucha gente; no es que yo estuviera descubriendo algo desconocido. Pero creía que podría cruzar un umbral al encontrarla. En cierto sentido, esto ha demostrado que es cierto.

			Me explico. Has percibido recientemente una imagen de una huella que Jackson dejó en el suelo del granero donde empezó tu existencia. Yo te di esa visión a través de mi cuaderno para despertar tu interés. Pero hace años, cuando vine a verte al almacén, había otra huella. También era de Pollock. La huella que tienes tú.

			¿Eres consciente de ello? Está prácticamente oculta por capas de líneas de pintura. Mi amiga me habló de ella cuando empecé a trabajar en el almacén. Ella sabía exactamente en qué punto de ti estaba situada, pero nunca le permití que me lo dijera. Quería encontrarla yo misma. Pero en todas las visitas que te hice no lo conseguí.

			Creía que encontrar aquella huella demostraría que Jackson no era merecedor del estatus que había alcanzado; es decir, que me lo demostraría a mí. Verás, la nueva libertad que llevaba como bandera estaba sustentada por el convencimiento de que las mujeres artistas han sido históricamente subestimadas y poco reconocidas. Es imposible negarlo. Pero el mero hecho de que una cosa sea cierta no implica que tu forma de ir por ahí demostrándolo, o sea, la testaruda obsesión que casi se convierte en un tic, sea la mejor manera de hacerlo. Supe todo el tiempo que encontrar la huella solo probaba que Jackson pintaba descalzo. Desde el principio, la búsqueda no fue nada racional. Aunque, tal como resultaron las cosas al final, tampoco fue contraproducente.

			Pero estaba hablando de Whitlam.

			Al hablar de nosotros me refiero a aquellos que volvieron a votar por él después de la destitución. Los que permanecieron a su lado, los que tuvieron un mínimo de lealtad. No he perdonado a los votantes que le dieron la espalda en manada después de noviembre de 1975 e hicieron que perdiera las elecciones al mes siguiente. Tal vez quieras señalar que nadie hizo que perdiera aquellas elecciones más que el propio Whitlam y yo no soy capaz de desentrañar las razones por las que eso es cierto, ni las razones por las que no lo es. Solo sé lo que creo, lo que me convierte en una jueza poco fiable. Estoy tan mal equipada para el mundo de la política como un koala para una piscina, lo que significa que, a pesar de que los koalas pueden nadar, prefieren no hacerlo y se hunden inmediatamente en una piscina que no les ofrezca una forma sencilla de evasión. Pero, para contar esta historia es necesario hablar de política, y por eso de vez en cuando tendré que implicarme.

			Lo que importa es que te conocí entonces, en tiempos de Whitlam. Te visitaba en la sala de almacenaje. Había otros cuadros. Un Malevich que recuerdo bien. Pequeño, al menos en comparación contigo, que consistía en unos rectángulos de color repartidos sobre un fondo blanco. Se llamaba Casa en construcción, y yo me sentía extrañamente optimista y segura cuando lo miraba, como si mis deseos, incluso aquellos de los que todavía no era consciente, se pudieran construir tan fácilmente como una casa.

			¿Tiene sentido lo que digo? Me encantaba el Malevich. Mientras que tú no me gustabas… en aquel momento. Eres demasiado grande y apabullante para despertar amor, y había algo más en ti. Algo que ya he comentado y que volveré a comentar. Por supuesto, le agradecía a Whitlam el hecho de que hubiera ofrecido el dinero para tu compra; tú representabas un sí al arte en este país, a pesar de que durante decenas de miles de años el arte había sido un fundamento del cambio del día a la noche, un fundamento de la misma insistencia de la vida en tener significado más allá de sí misma. Hay que reconocer que Whitlam dijo sí a algo que llevaba ya mucho tiempo aquí.

			¿Recuerdas al hombre calvo con el que trabajaba? Un hombre encantador: tímido, sin pretensiones. Él y yo formamos un buen equipo durante algún tiempo. Él era el científico: descubría una marca en un cuadro casi antes de que estuviera allí, mientras que yo era buena para sentir su vida, lo más nebuloso, percibiendo cuándo necesitaban que se les moviera o, sencillamente, que se les mirara. Pero los equipos no duran para siempre. Tú y yo, por ejemplo, ahora estamos juntos, yo escribo y te miro fijamente, tú me devuelves la mirada. No durará. Ni siquiera el matrimonio dura.

			El matrimonio menos que nada.

			Una vez, durante una fase especialmente complicada de mi matrimonio, mi madre me dijo: «El matrimonio es una obra de arte». Supongo que quería recurrir a una metáfora que yo pudiera entender. En cualquier caso, sus palabras tenían el eco de la verdad.

			El hombre de la sala de almacenaje, no el calvo sino el otro, el que solo vino una vez, ¿le recuerdas?

			Déjame que te lo describa.

			Era alto y tenía una forma peculiar de colocar la cabeza, echándola hacia atrás como si temiera no poder ver todo lo que necesitaba. Una cosa extraña en alguien tan alto. Todavía sigue colocando la cabeza así. Me estoy burlando de él; si le vieras seguramente no notarías nada raro en su cabeza.

			Pero tenía la cabeza en esa extraña posición la última vez que le miré, que ha sido esta mañana cuando salí de casa para venir a la galería. Estaba en el banco de la cocina bebiendo café, vestido con un traje y sin corbata. Es abogado, espera que pronto le hagan socio; sus colegas, o aquellos de sus colegas a los que necesita impresionar, afortunadamente no son muy estrictos con las corbatas. Es mi marido, ¿sabes? El chico que vino al almacén, el chico que puede que tú recuerdes o no, el chico que colocaba, coloca, la cabeza en un ángulo raro.

			Yo tendría que estar contándote por qué fui a visitar el granero de Long Island en el que empezaste a existir. Y no parlotear sobre Whitlam y mi marido. Pediría perdón por las digresiones si fueran digresiones de verdad. Pero, mira, Whitlam y mi marido están mezclados en la historia.

			La implicación de mi marido es la siguiente. Hace algunos años, posiblemente cuatro o cinco, hay que ver cómo ha pasado el tiempo, quise tener un hijo. Estaba trabajando como profesora de Bellas Artes en mi antigua facultad. Mi marido y yo lo intentamos una y otra vez, con lo que quiero decir que teníamos un montón de sexo. Te voy a ahorrar los detalles, baste decir que fue un tiempo maravilloso… el verbo intentar no le hace justicia.

			Pero el bebé no llegaba. Fuimos al médico. ¿Queríamos probar la reproducción in vitro? Aquello era una forma diferente de intentarlo. Yo dije que no. Mi marido dijo que sí.

			Discutimos. Yo estaba en contra porque tendría que tomar hormonas. Una amiga mía las había tomado durante un tratamiento para quedarse embarazada y la habían vuelto un poco loca: acabó con una depresión tan profunda que tuvieron que internarla temporalmente en un pabellón psiquiátrico. Los médicos dijeron que no habían sido las hormonas las culpables, sino su desilusión al no quedarse embarazada. Pero yo sabía que no era cierto. Ella me contó que, en realidad, no estaba tan afectada por no quedarse embarazada; su marido era el que más quería tener el niño. A ella no le habría importado que no funcionara. Pero a los médicos no les gusta echar las culpas a una pastilla empaquetada con una etiqueta reconocida, les gusta echárselas a las emociones, esa inmensa e inabarcable maravilla que vive y respira dentro de nosotros y que no puede ser definida ni descrita con precisión. La psicología lo intenta, pero fracasa, lo mismo que la filosofía; solo el arte se acerca.

			Fue más o menos por entonces cuando mi madre me salió con la metáfora, una noche que le estaba llorando por el teléfono. El matrimonio es una obra de arte. Al otro lado de la ventana la luna parecía fría y desagradable. 

			Al final accedí a la fecundación asistida. El deseo de tener un hijo era fuerte. Me lo imaginaba con el pelo rebelde y despeinado y los ojos brillantes escalando árboles y rodando por la hierba de las laderas; lo imaginaba de adolescente, con ortodoncia y un ingenio agudo; lo imaginaba de bebé, succionando de mi pecho con la piel tan suave como un pétalo y su pelo fino agitado por mi respiración contenida.

			Hicimos tres intentos. Es decir, los hice yo y mi marido miraba (para ser justa, hizo algo más que mirar, él también tenía anhelos y frustraciones a las que enfrentarse, pero al no haberse sometido a las hormonas él mismo, no podía saber por lo que estaba pasando). Las hormonas me hincharon y me quitaron el sueño. Y no me quedé embarazada.

			Lo que todo esto tiene que ver contigo es que, al final de los tres intentos, sin bebé y sin dinero para volverlo a intentar, empecé a estudiar un doctorado. El pequeño salvaje que escalaba árboles entre risas y rodaba ladera abajo quedó arrinconado y su lugar lo llenó el expresionismo abstracto.

			No, no su lugar; esas palabras llevan a un error, hacen referencia a un estereotipo: la mujer estéril que intenta llenar un vacío. Yo no soy esa mujer; ninguna mujer es esa mujer. Y sin embargo hay un punto de verdad en el estereotipo.

			Para mí, esa verdad es así. El expresionismo abstracto vino antes, me había interesado desde que estaba en la universidad, desde que entré en la sala de almacenamiento. No me gustabas, esencialmente, porque no me gustaba Pollock. Había leído sobre las marcas que los amigos decían haber visto en la cara y las manos de Lee Krasner, aunque Lee negó toda su vida que le pegara. Se contaba una historia sobre que una vez la había perseguido por la casa aterrorizándola con un cuchillo. No le abandonó hasta que Jackson empezó una relación con una amante apenas unos meses antes de su muerte. Al parecer podía soportar toda su violencia, pero no a otra mujer. Empecé a leer sobre ella y, al mismo tiempo, sobre Helen Frankenthaler, otra artista de la época, indudablemente la mujer con más éxito del expresionismo abstracto. Pero ya volveremos más tarde a Lee y a Helen. Lo que intento decir es que la ausencia de un hijo se convirtió en una presencia, no como algo triste (aunque a veces lo fue), sino como algo apremiante. Era como si el niño siguiera estando conmigo, creciendo radiante; era como si lo que había perdido hubiera tomado sencillamente otra dirección.
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			Nunca he sido pintora ni he aspirado a serlo. Hasta que acabé los estudios no supe que quería escribir sobre pintura. Pero la pintura y las palabras ya me habían encontrado mucho antes. Cuando tenía ocho años fui a casa de una amiga después de clase. Su abuela vivía con la familia y solía estar sentada haciendo punto. Era una familia numerosa: entró un adolescente de piernas largas que se plantó delante de la nevera abierta, cogió algo de comer, cerró la nevera de un portazo y se marchó; un bebé correteaba por la habitación perseguido por un niño algo mayor. «No hagas que se tropiece», advirtió la madre que fregaba los cacharros de pie ante el fregadero. Otro bebé crecía en su estómago; bajo el vestido, el bulto se apretaba contra el fregadero mientras ella alineaba los platos chorreando espuma en el escurreplatos. Mi amiga y yo nos sentamos a la mesa para comer plátano en rodajas sobre pan con una gruesa capa de mantequilla. Nadie nos prestaba atención, menos aún a la abuela que tejía en un rincón, pero el ruido de las agujas y su silenciosa concentración parecían mantener unido todo lo que había en aquella habitación. Por casualidad, una semana más tarde, cuando estábamos de visita en casa de mi tía en Sídney durante las vacaciones escolares, mis padres me llevaron a la Galería de Arte de Nueva Gales del Sur. Hacía calor, habíamos ido a la playa todos los días de la semana y ahora mi madre insistía en que hiciéramos «algo educativo». En la galería me puse delante de La tejedora de calcetines de Grace Cossington Smith y, naturalmente, pensé en la abuela de mi amiga. La imagen de la vida real y el cuadro se fundían en mi interior como una especie de fenómeno.

			Mi tesis se centró en el papel de Lee y Helen en el desarrollo del expresionismo abstracto, y, en el caso de Helen, en la pintura de campos de color, que era una rama del expresionismo abstracto que la propia Helen estaba investigando. Yo argumentaba que los papeles de ambas habían sido poco considerados. Por cierto, el expresionismo abstracto es un término que usaban críticos como Harold Rosenberg y Clement Greenberg. A los artistas nunca les gustó el término tanto como a los críticos, y tampoco se adherían necesariamente a sus principios. Los críticos establecen límites que los artistas no pueden sino traspasar. Helen en realidad fue la novia de Greenberg durante algún tiempo cuando tenía veintipocos años. Él era mucho mayor, un crítico ya influyente, y no mencionó su nombre en papel impreso ni una sola vez. Incluso si tenemos en cuenta un deseo comprensible por su parte de evitar que se le juzgara como parcial, dada su relación íntima, fue una omisión llamativa. Nunca habló elogiosamente de su cuadro pionero Montañas y cielo como el primer ejemplo de lo que llegaría a ser conocido como pintura de campos de color.

			Puede que conocieras a Helen cuando todavía estabas con Jackson; fue a verle al estudio con Greenberg en varias ocasiones, más o menos cuando te estaba pintando. Tenía los ojos oscuros y una sonrisa deslumbrante que trasmitía un algo de preocupación, y esa preocupación la hacía aún más bella. Al menos eso es lo que veo en las fotos. Era uno de los miembros jóvenes del grupo del expresionismo abstracto y llegaría a ser una de las artistas más sorprendentes e innovadoras de su tiempo. Por supuesto, Lee pintaba y también formaba parte de aquel círculo, pero nunca se la consideró claramente parte de él, al menos no como artista. Era la mujer de Jackson: cocinaba, hacía la colada, evitaba que bebiera cuando le era posible, una batalla que fue perdiendo más y más veces a medida que pasaban los años. Tenía influencia a la hora de conseguir que las personas adecuadas vieran y defendieran su obra; eso no lo sabía hacer él, tanto borracho como sobrio era notablemente incomprensible. Antes de conocerle, Lee había disfrutado de un cierto nivel de éxito con su obra, conocía a las figuras más destacadas del mundo del arte de Nueva York, mientras él era todavía un desconocido. Fue Lee la que presentó a Jackson y Greenberg. Pero para cuando se mudaron a Springs, New Island, a Lee se le asignó como estudio la habitación más pequeña, después del cuarto de baño y la despensa, mientras él se quedaba con el granero, de casi siete metros de largo. Pero me atrevería a decir que tú ya sabes todo esto. O parte de ello, por lo menos. 

			Después de que Jackson muriera, Lee pintó en el granero durante casi treinta años. Mucho más tiempo del que había pintado él allí. Hizo cuadros abstractos grandes, unas obras asombrosas. Como artista, se descubrió a sí misma en aquel estudio, especialmente durante la década que siguió a su muerte, y ahora su obra está bien considerada y cada vez más. En 1984 se convirtió en la primera mujer artista a la que se le hacía una retrospectiva en el MoMA. En sus últimos años contó un sueño que había tenido poco antes de la muerte de Jackson, un sueño en el que Jackson y ella se despegaban de la tierra y flotaban en el espacio cogidos de las manos. Cuando murió, sus cuadros parecían inspirados en la inmensidad de aquel espacio, aunque tenían una voluptuosidad tierna y feliz en su descripción de la naturaleza y del cuerpo femenino que parecía desafiarlo, como si despegarse de la tierra de alguna manera la hubiera hecho poner los pies en ella.

			Ojalá hubiera podido preguntárselo. Murió en 1984, justo antes de que se inaugurara la exposición del MoMA. En su testamento dejó la casa y el granero para que se usara como centro de estudios de artistas. Yo no lo sabía hasta que fui a Nueva York el año pasado. Se llama Casa y Centro de Estudio Pollock-Krasner y esta historia nos lleva hacia allá. Es esa parte de la historia a la que querrías que saltara ahora mismo, pero no puedo saltar hasta esa parte lo mismo que no puedo saltar hasta la luna. Todo relato tiene su trayectoria; si me dejo vencer por la impaciencia, será mucho más adelante.

			Pero, mientras tanto, Helen Frankenthaler todavía estaba viva. Quería preguntarle sobre su arte y su vida, y sobre lo que sabía de Lee. Aunque Lee tenía diez años más, eran contemporáneas y, si bien no eran amigas íntimas, un acontecimiento en particular las acercó.

			Otra cosa que debo mencionar de Frankenthaler es que su primer marido, el artista Robert Motherwell, declaró en una ocasión que el arte de Helen y su vida surgían de partes totalmente separadas de su ser.

			En el momento en que leí esto me quedé sin respiración. O más bien, empecé a respirar de otra manera. Estaba sentada a mi mesa de escritorio en Camberra, las cacatúas de moño amarillo graznaban en los árboles de fuera. Era invierno, la luz caía incisiva; les daba peso a los ruidos de los pájaros. Dejé el libro encima de la mesa, sin olvidar doblar la esquina de la página, y me levanté para acercarme a la ventana, donde eché las pesadas cortinas de lino. La habitación se volvió gris, los chirridos de los pájaros pasaron a formar parte de otro mundo, y en aquel espacio gris analicé lo que me había quitado el aliento, lo analicé como lo haría uno con un cadáver en la morgue, con curiosidad y repugnancia a partes iguales.

			¿Era posible separar lo que vives del acto de crear?, me preguntaba. Había algo en aquella pregunta que me inquietaba. No era tanto si Motherwell tenía razón o no, sino que se sentía autorizado para hacer semejante juicio sobre otro artista. Bajé la mirada al suelo de mi estudio, la alfombra blanca oscurecida por la ausencia de luz, los libros y diarios de la estantería recordaban la belleza familiar de la piedra; eran duros, curtidos por la vida.

			Había leído sobre el acontecimiento que unió a Lee y Helen en uno de aquellos libros. Cuando Jackson murió en el accidente, Lee estaba en París, lo mismo que Helen. Cuando se enteró de la noticia, Helen, que no tenía papel para escribir, fue decidida al cajón de la habitación del hotel y, después de sacar el papel que lo forraba, usó un frasco de esmalte de uñas, una barra de labios y algunas pinturas que tenía a mano para crear Hôtel du Quai Voltaire, una obra de arte demoledora que vibra de emoción. Luego fue a la habitación de Lee y la ayudó a escribir los telegramas necesarios para mandar a la familia y amigos comunicándoles la noticia de que aquel que tanto había dado al arte se había ido. Si eso no era la vida entremezclada con el arte, no sé lo que era.

			Pero, pensé mientras me volvía a sentar en mi silla y tomaba aire trémula, un aire que trajo consigo cierto nivel de lucidez, Motherwell se había referido a algo más profundo, algo que aludía a una fina separación casi imperceptible, como el tejido del saco amniótico podríamos decir, entre la parte de Helen que había pintado Hôtel du Quai Voltaire y la parte de ella que, solo una hora más tarde, había encontrado el tono adecuado para los telegramas que notificarían la noticia de la muerte de Jackson. Aun así, ¿era de verdad posible dividir las partes de uno mismo? Las cacatúas dejaron de chillar y el lejano quejido de un cortacésped fue el único sonido que me llegaba del mundo exterior, un mundo hecho en su totalidad de una ira enloquecida a juzgar por aquel sonido.

			¿Era posible considerarse uno mismo como una especie de mapa con fronteras definidas? ¿O está el ser demasiado desordenadamente mezclado para que se pueda separar? Entonces supe que mi doctorado estaba tomando una nueva orientación, que su tema principal no eran solo las contribuciones de Helen y Lee al expresionismo abstracto. Trataba de la separación del arte y la vida. De si esa separación funcionaba como un constructo y de, si así era, ¿a favor de quién jugaba?

			Estaba todavía sentada ante mi escritorio con la mirada clavada en la alfombra y descubriendo entre su delicada trama unas cuantas migas de tostada, a pesar de haber jurado nunca comer en la mesa de trabajo, porque la alfombra blanca era un objeto precioso para mí, y recordé esto: una vez, en nuestra luna de miel estábamos mi marido y yo juntos en el punto más al norte de Nueva Zelanda, donde el mar de Tasmania se junta con el océano Pacífico, las olas rompían ante nosotros y vimos que había una línea divisoria.

			–El agua no sabe que hay una línea –dijo mi marido.

			Y creyó que me divertían sus palabras, pero no hice ningún comentario porque sabía que si empezábamos una conversación sobre el tema él llegaría a una conclusión diferente; se alejaría con aplomo de las palabras que había pronunciado, a la ligera pero basadas en un conocimiento profundo, y yo me quedaría sola en aquella península azotada por el viento, derrotada. Porque él creía en la lógica mientras yo creía en algo innombrable, cambiante.
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			Escribí a Frankenthaler para pedirle una entrevista. Quería preguntarle sobre la frase de Motherwell. Quería saber si ella se sentía dividida como él decía. Quería que me hablara de su amistad con Lee, sobre la opinión de muchos de su círculo que la describían como notablemente difícil y a la defensiva, sobre todo en lo que se refería a Jackson. Lee había sido anfitriona de muchas reuniones numerosas en Springs a lo largo de los años; se le daba bien reunir a grupos de artistas, críticos y galeristas, sobre todo para impulsar la carrera de Jackson.

			Pero ¿qué pasó con su propia carrera, que durante la mayor parte de los años que estuvo con Jackson había sido arrinconada? ¿Estarían concebidas algunas de aquellas reuniones para dar a conocer su propia obra? Había una anécdota que encontré en un artículo que contaba la versión de Paul Jenkins, amigo de Lee, de cómo había recibido ella la noticia de la muerte de Jackson. Lee estaba alojada en el apartamento de Paul en París. Clement Greenberg llamó de madrugada. Jackson había muerto. Paul no se sentía capaz de decírselo a Lee, pero ella lo supo con solo mirarle a la cara y empezó a gritar el nombre de Jackson una y otra vez, y corrió hacia el balcón, a gran altura sobre la calle. Paul la agarró y la detuvo; contaba que creía que se iba a tirar.

			Quería preguntarle a Helen si ella creía que Lee habría saltado de no ser porque Paul la agarró. La respuesta era importante para mí. No sabía exactamente por qué, pero sí sabía que tenía que ver con los lienzos gloriosamente largos que pintó después de la muerte de Jackson; la posible existencia de esas pinturas parece sostenerse en ese equilibrio. ¿Fue Paul Jenkins quién salvó a la artista que los iba a pintar, o fue la propia artista?
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			Es bien sabido que Helen Frankenthaler es muy cauta con las preguntas sobre el feminismo. Se sabe que en una ocasión dijo que ella nunca se había visto a sí misma como parte de un grupo marginado; ni siquiera le ve la utilidad a la expresión mujeres artistas. Por eso tuve mucho cuidado en mi carta. Simplemente le comunicaba que iba a ir a Nueva York y que me gustaría entrevistarla para mi tesis doctoral sobre su obra y la obra de Lee Krasner. Para mostrar mis credenciales, incluí copias de dos artículos que había publicado. Uno, de las páginas de arte en The Camberra Times, trataba de Casa en construcción, de Malevich; el otro, publicado en Art & Australia, comentaba la fuerza asombrosa de Alhalkere Suite, la obra formada por veintidós paneles de Emily Kame Kngwarreye. Tal vez fuera el artículo sobre Kngwarreye la que lo consiguió, porque no creo que nada de lo que yo tuviera que decir de Malevich pudiera parecerle lo bastante nuevo o interesante para estimular su interés. Pero Kngwarreye, de Utopia, al noreste de Alice Springs, había sido reconocida internacionalmente hacía poco tiempo y posiblemente era una artista de la que Helen no había oído hablar mucho. Por una u otra razón, me respondió por carta aceptando la entrevista.

			Yo estaba sorprendida, emocionada, preocupada. Mi obstáculo primero era de carácter práctico: ¿cómo iba a conseguir el dinero para ir a Nueva York? Nos habíamos gastado todos los ahorros en la inseminación in vitro. De todas formas, no me habría parecido correcto utilizar nuestros ahorros, ya que mi marido no veía nada clara la necesidad de mi viaje a Nueva York.

			–¿No podrías hacerle las preguntas por teléfono? –dijo con su voz calmada y desafiante de abogado, y a mí no se me ocurrió ninguna buena razón por la que no pudiera ser así.

			Entonces, mi abuela, que llevaba enferma varios años y viviendo en una residencia, murió y me dejó una pequeña cantidad de dinero: cinco mil dólares. Tal vez pienses que fue una feliz coincidencia. Pero fue algo más que una coincidencia. Como escribió la novelista Clarice Lispector: «No se pueden mostrar pruebas de lo que es más verdadero, solo se puede creer. Creer y llorar». Lloré por mi abuela y creí en que el dinero me había venido en aquel momento concreto por una razón específica. No lo puedo probar, por supuesto que no. Esta historia no está construida sobre pruebas, sino sobre la fe.

			La fe, ese distante y diminuto destello; no tienes ni idea de lo que hay en la oscuridad que os separa; y te adentras en ella.

			¿Recuerdas a mi abuela? Pensaba en ella a menudo cuando estaba en la sala de almacenaje; ¿es posible que accedieras a aquellos pensamientos? Me gusta creer que sí. Me rescató de la roca cuando subió la marea, la roca a la que me aferraba para salvar la vida aun sabiendo que no podría salvarme del agua que ascendía. La roca que, desde entonces, he querido considerar mía, he querido conservar como talismán, porque una vez que has sentido la cercanía de la muerte sabes que la cercanía de la muerte es necesaria para vivir. Así me sentía yo respecto a la entrevista con Frankenthaler: me daba un miedo casi mortal, pero era algo sólido y grande a lo que aferrarme en aquel momento.

			Te voy a contar algo más sobre mi abuela. He intentado contarte una cosa esencial, pero me ha salido de una forma confusa; sigo cogiendo el hilo y volviendo a perderlo. Divago, como una niña perdida. Quiero llegar al centro ahora, antes de ir más allá: todo empieza con mi abuela. Todo lo que te traigo es gracias a ella.

			Tenía todo lo que se puede esperar de una abuela. No era ni sabia, ni sensata. Cocinaba mal, fumaba en la cama. Pasaba los días leyendo. Desde que se despertaba hasta la hora de dormir, la lectura solo se interrumpía el tiempo mínimo necesario para la subsistencia y limpieza del cuerpo. De joven había trabajado en una biblioteca. Eso le dio una dirección a su vida. Su casa olía a papel y palabras. Las palabras tienen su propio olor, ¿lo sabías? Un libro en blanco huele muy diferente a uno que contiene palabras. Se dice que el cuerpo humano pesa menos cuando acaba de morir, que nuestra alma tiene peso. Bueno, pues las palabras son lo mismo. Sus habitaciones estaban llenas de pequeñas y retorcidas pilas de libros cuya configuración cambiaba de una visita mía a otra. Hablaba muy poco y solo del tiempo, o sobre sus frugales comidas o sobre a quién había visto en la tienda de alimentación. Nunca hablaba de las palabras que había leído y ese silencio aumentaba mi veneración por ellas, del mismo modo que veneraba a las nubes, un misterio variable.

			Cuando era pequeña, dejaba la lectura para tomarme en sus brazos, que eran grandes. Yo sentía los latidos de su corazón contra mi pecho, tan cálido que me daba escalofríos, y con ellos el latido de las palabras que acababa de leer, palabras que yo misma leería algún día, porque cuando se fue a vivir a la residencia, yo tendría veintitantos años, los libros que no pudo llevarse pasaron a ser míos.

			Ya ves que las palabras son el centro. Eso es lo que debes saber.

			Estaba yo sola con mi abuela en el hospital cuando murió. Mi madre había ido a la cocina de visitantes que había al fondo del pasillo para hacer un té. La habitación de mi abuela incluía sábanas limpias, una cama con ruedas de caucho, un tubo que le iba al estómago y otro en el brazo y un monitor que repetía los latidos de su corazón. Pero nada de esto me parecía tan extraño como la ausencia de libros. Sujeté su mano cubierta de manchas.

			–A veces te dan una galleta de fresa –dijo, cerró los ojos y la máquina dejó de pitar. La suya no fue una muerte como la de sus libros, la agonía prolongada de Madame Bovary, por ejemplo, o de la vieja de Crimen y castigo, que conseguía levantar los brazos cuando su cráneo quedaba destrozado por un hacha.

			Se quedó tumbada, con la boca abierta. La contemplé con cierta impasibilidad. Su piel ya se pegaba a los huesos. Comprobé que la muerte no es una tragedia, sino un fenómeno apacible. Mi madre volvió con el té, que dejó apresurada en la mesilla de noche; me echó los brazos al cuello, su corazón latiendo contra el mío y el mío contra el suyo; éramos olas de un mismo mar. Lloré durante días, perdida en esas olas, en cómo rompían y se retiraban, pero por debajo estaba la impasibilidad. Una calma profunda, una forma de ver.

			Esa misma impasibilidad la siento dentro de mí mientras te observo semana tras semana, mes tras mes, cuando escribo en mi cuaderno o lo dejo a un lado; cuando me levanto y me estiro, o paseo de un lado a otro. Las palabras vienen y van, vienen y van. No como; me siento débil, pero más radiante. Vivo por otros medios.

			Viajé a Nueva York no mucho antes de que viniera a verte y empezara este maratón de ratos sentada, escribir y pasear, un maratón que habrá despertado tu curiosidad y con mucha razón. Supongo que el vigilante también la siente. Me sorprende que no se le haya ocurrido echarme a patadas. A lo mejor sí se le ha ocurrido.

			Pero antes de contarte mi viaje a Nueva York, a esa habitación de siete metros en la que empezó tu existencia, que es lo único que realmente quieres saber, escucha esto.

			En cuanto a mi marido, puede que hayas advertido un tono especial cuando hablo de él. Ya no le amo.

			O solo amo algunas de sus cosas. Por ejemplo, me encanta su pelo. Tiene la coronilla doble y siempre está un poco revuelto, por mucho que se lo peine hacia abajo, siempre se le levantan unos mechones. Amo la forma que tiene de levantar la mirada de un libro y sonreír, es fácil de adivinar, ausente y con la cabeza todavía en el libro, transportado a otro mundo, un mundo pequeño e inmenso a la vez. Amo cómo hace el amor, es lo que más me gusta o, al menos en el momento en que está pasando es lo que más me gusta, su respiración entrecortada y sus ojos brillantes fijos en los míos. Pero todos estos fragmentos de amor en un matrimonio no son suficientes; son amores que se quedan en los límites, como un bordado.

			Y en el centro, donde debería haber algo sólido, hay una ausencia, una sensación de ausencia, no como la ausencia de un niño, que no deja de ser un tipo de presencia, sino una ausencia real, una cosa rara. Es como caer. Piensa en la parte de Alicia en el País de las Maravillas en la que Alicia cae por el agujero del conejo. Esos segundos mágicos e inquietantes. De pequeña no era la caída en sí misma lo que encontraba inquietante, de hecho, adoro su lentitud hipnótica, sino el cruzarse en su descenso con objetos cotidianos, una estantería con libros, un tarro de mermelada, objetos que parecían estar imbuidos de su propia utilidad y que, sin embargo, estaban lejos de ver cumplidas esas necesidades: una persona que está cayendo no puede leer libros ni comer mermelada. En cierto modo, el matrimonio es así.

			No se lo puedo decir a mi marido, aunque sé que debo hacerlo. No le puedo decir que no le amo. Porque sí le amo. Y él lo sabe. Soy una persona con la que es difícil convivir, ¿lo habías notado?
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			Fui andando desde mi hotel hasta la casa de Frankenthaler, situada en el Upper West Side, una turbia mañana de agosto, nerviosa y emocionada, la calle animada, los zapatos bellamente manufacturados y diminutos perros peinados de peluquería. Frankenthaler era rica, su padre era un destacado juez de Nueva York y cuando sus padres murieron ella heredó una fortuna. Aparte de eso, ella ha ganado mucho dinero con su arte. Siempre supo que sería artista; la suya es una trayectoria envidiable, salpicada de portentos.

			Por ejemplo, cuando era una niña se empeñó en dibujar una línea de tiza que fuera desde el Museo de Arte Metropolitano hasta la casa de su familia, que estaba a kilómetros de distancia; una línea que no rompió ni una sola vez, ni siquiera para cruzar las calles, siempre de la mano de su niñera. Según Helen cuenta la anécdota, que yo leí en una revista de arte, ella insistía en que la línea era más una muestra de perseverancia que de algún talento artístico.

			Mientras caminaba me imaginaba que iba siguiendo aquella línea de tiza, un camino empedrado con las preguntas que pensaba hacerle sobre la técnica de pintura que había desarrollado después de ver las obras de Jackson y quedarse tan impresionada que su mundo se puso patas arriba. (Más tarde, el artista de campos de color Morris Louis declararía que Frankenthaler había establecido «el puente entre Pollock y lo que era posible».) La técnica consistía en disolver la pintura con trementina y aplicarla al lienzo estirado en el suelo y dejar que la pintura lo empapara en vez de ir sumando capas, como lo hacía Jackson en sus obras. Ningún otro artista había hecho esto nunca.

			Y ninguna otra niña, pensaba, había dibujado aquella línea de tiza.
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			Llegué al viejo edificio de piedra marrón con ventanas generosas, imponente, pero no ostentoso. Llamé al timbre y lo escuché resonar en el interior, fuerte y agradable. Me abrió una mujer de edad indeterminada vestida con traje de chaqueta, el pelo tirante hacia atrás y recogido en un severo y elegante moño. Me sonrió con lo que solo puedo describir como un gesto metódico.

			–¿Qué desea?

			–Me llamo Alyssa. He venido por la entrevista.

			No dio señales de comprender.

			–La entrevista con Helen Frankenthaler –dije con un acento plano y aburrido como la carretera que cruza Nullarbor3. Lo detestaba, renegaba de él, por culpa de aquel acento ella no reaccionaba, pensé.

			Entonces adoptó una expresión de sorpresa contenida.

			–Pero Helen no está aquí.

			–Teníamos una cita a las diez –dije echando una mirada a mi reloj, preguntándome si habría olvidado cambiarle la hora correctamente, aunque sabía que no me había olvidado de algo tan importante; mi reloj era mi seguro; mi reloj y mi pasaporte. Si perdía todo lo demás, incluso los cheques de viajero, creía que podría sobrevivir con esas dos cosas. Las manecillas marcaban las diez menos dos minutos.

			–Está en París. No volverá hasta dentro de un par de semanas.

			La noticia me golpeó en el estómago, justo en el mismo lugar en que todavía daban vueltas los macarrones con queso del avión de Qantas. Con manos temblorosas saqué del bolso la carta que me había enviado Frankenthaler. Estaba doblada y arrugada de tanto manipularla, de leerla una y otra vez, no solo por el asombro que sus palabras infundían en mí y el hecho de que demostraran que había sido invitada a irrumpir en el aire enrarecido de una entrevista con Frankenthaler; era la misma escritura, de la mano de Frankenthaler, sus largos y bellos trazos curvos y el descarado desorden, su respeto por el espacio en el papel, un respeto amoroso y disciplinado. Era una obra de arte en sí misma. Tenía una mancha de mermelada de fresa en una esquina, ya que tenía la costumbre de leerla durante el desayuno, y unas cuantas marcas desgastadas de haberla doblado y desdoblado. A pesar de su estado de deterioro, su presencia me dio ánimos.

			Se la mostré a la mujer, que ocupaba estratégicamente el centro de la puerta con su cuerpo. Yo seguía fuera del edificio. El sol caía en mi cuello desnudo.

			Le echó un vistazo; no hacía falta más que un vistazo; después de todo, no eran más que unas pocas líneas.

			Estaré encantada de reunirme con usted para hablar de mi obra y de lo que sé de Lee. Venga a mi casa el 9/8 a las 10 a. m.

			Afectuosamente,

			HELEN FRANKENTHALER

			–Usted tiene que estar aquí el ocho de septiembre –dijo la mujer devolviéndome la carta como una profesora que llama la atención del alumno ante una mala calificación–. Hoy es nueve de agosto.

			Necesité un instante para entenderlo. Algo tan sencillo y tan devastador. Al leer la carta había pasado por alto cambiar los números de día y mes. Su cita para el 8 de septiembre yo la había convertido al leer en 9 de agosto. Había llegado un mes antes.

			En silencio, les eché la culpa a los norteamericanos. ¿Quién diablos se creían que eran para cambiar el orden del día y el mes, un orden del que yo estaba vagamente convencida, aunque para nada segura, de que había empezado con los británicos, cuyo imperio era más antiguo? Y luego culpé a los australianos: ¿a qué capullo se le ocurre seguir a los británicos y no a los estadounidenses en este tema?

			Rompí a llorar.

			–¿Quiere un vaso de agua? –Su compasión parecía auténtica.

			Asentí con la cabeza. No podía hablar.

			Crucé el umbral detrás de ella y la seguí por un pasillo lleno de Frankenthalers. Era como caminar por un bosque, un mar y una parte de mi propio corazón; eran maravillosos, incluso a través de mis lágrimas. Sus obras poseen una ternura sincera, sus colores que se deslizan lentamente trasmiten una curiosa sensación de falta de peso. Exudan una confianza deslumbrante y también una humildad casi tímida. Una vez dijo que mientras pinta no tiene ningún interés en decir nada en concreto, solo le interesa hacer una imagen bella.

			Mi marido no había entendido la necesidad de hacer este viaje. Ahora tenía que contarle que no había servido para nada.

			El matrimonio es una obra de arte.

			¿Estaba esa obra de arte dentro de mí ahora, mientras pasaba por delante de los cuadros de Frankenthaler? ¿O existía yo dentro de ella como una mínima parte de un todo invisible e irrecuperable superior a mí?

			Se detuvo ante un fregadero de porcelana blanca, que sospeché estaba hecho a mano y parecía una pastilla de jabón exquisitamente tallada, llenó un vaso de agua y me lo ofreció.

			Bebí dejando escapar pequeños sollozos entre sorbos. No sé cómo conseguí no atragantarme. A través de la ventana que había al fondo de la cocina se veían tres árboles en un pequeño jardín seco. Observé sus ramas extendidas hacia el espacio que les rodeaba. Eso es la vida, pensé, ese prolongarse.

			Pero eso ya lo sabes.

			–Gracias –susurré mientras dejaba el vaso en el fregadero pensando en mi billete de avión; podía llamar a la compañía aérea y cambiarlo, volver a casa más tarde de lo previsto y estar aquí todavía dentro de un mes para la cita real. Pero no podía faltar al trabajo tanto tiempo y aunque pudiera, aunque me despidiera del trabajo, no me quedaría bastante del dinero de mi abuela para vivir un mes entero en Nueva York, ni en el más cutre de los hostales, ni siquiera en la calle.

			Si hubiera sabido entonces lo poco importantes que pronto iban a ser para mí el dinero y el trabajo, el inesperado revés que iba a dar mi necesidad de ambos, tal vez me habría puesto a hacer la cama en la calle en aquel mismo momento.
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			Regresé a mi hotel. Iba caminando como un perro al que han dado una patada, con una mezcla de vergüenza y abatimiento, pero también con el deseo de reconciliación. Al llegar a mi habitación me tiré en la cama y miré por la ventana al edificio de enfrente, que estaba tan cerca que podía apreciar la textura del cemento entre los ladrillos, como el glaseado de un pastel sucio. Imaginé el sudor de los obreros que habían unido aquellos ladrillos.

			No, el sudor no, esa es una metáfora facilona. Eran sus pensamientos los que se me presentaban como reales al analizar la superficie desigual de los ladrillos. Pensamientos que trataban de cenas, de sexo, pensamientos sobre dar una calada a un cigarrillo y mirar a la media luna, pensamientos que se colaban en los míos. Como el humo en una habitación silenciosa en la que flotaban, una habitación silenciosa habitada por la fallida entrevista a Frankenthaler, una habitación llena de reproches: el despilfarro del dinero de mi abuela y el desastre de mi matrimonio y el hijo que nunca sería. Una habitación de comienzos sin acabar.

			Fuera el tráfico zumbaba, puntuado por el ruido de las bocinas; hacía calor, el aire acondicionado era ruidoso e incongruente y por la ventana abierta no se filtraba ni un soplo de aire. Me levanté y abrí la ducha, me quité la ropa junto con la vergüenza: un par de pantalones Capri blancos y una blusa corta que había comprado en DJs poco antes de salir de Camberra, pagando más por ella de lo que había pensado, pero el elevado precio de la etiqueta, no sé por qué, me levantó el ánimo. Estaba confeccionada con un algodón satinado con estampado de flores; se ajustaba a mi cuerpo como un guante. Puse muchas esperanzas en aquella blusa: creía que iba a impresionar a Franhenthaler y someterla a mis preguntas, incluso aquellas a las que sabía que no quería responder, las que aludían a su experiencia como mujer artista en el escalón superior de los artistas norteamericanos; un espacio que incluso hoy, pero especialmente en la década de 1950, está dominado por los hombres. Claro que todo aquello no habían sido más que ilusiones que se habían apoderado de mí mientras yo gastaba dinero, disfrutando de la fascinación de la ilusión aun sabiendo, como cualquier consumidor avezado, que el producto no iba a cumplir las expectativas.

			Después de ducharme me eché encima un vestido amplio que tenía desde hacía años y que había venido arrugado en la maleta, y salí al dulce furor del centro de Manhattan. Bajé las escaleras y entré en el metro, fresco y elegantemente pequeño; compré un billete, el tren entró en la estación.

			Una vez salieron los pasajeros, la multitud que esperaba en el andén se apretó ordenadamente en su interior. Me quedé mirando a la pareja de enfrente. Él era alto y desgarbado, ella era delgada y baja, de una estatura como la mía, y llevaba una camiseta en cuya espalda se leía «El arte por amor al arte». Sus brazos se tocaban y, mientras sentíamos la brisa del tren que llegaba por el otro andén, presentí que los brazos se hablaban el uno al otro y que lo que se decían era esencial para lo que eran aquellas dos personas y lo que querían crear.

			Ya conoces alguna versión de esto mismo.
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			Me dirigí al Museo de Arte Moderno. Quería ver los Krasners y los Frankenthalers que se exponían en él, entre otros. Paré en el bordillo de la acera para consultar el mapa y vi que me encontraba a solo unas calles del Guggenheim. Una brisa repentina me metió el pelo en los ojos y mientras me retiraba los mechones pensando que ojalá me lo hubiera recogido, decidí tomar un desvío y llegué al maravilloso edificio de una elegancia achatada que parecía desafiar las altas estructuras por las que había pasado. Entré.

			Allí, en lo más alto de su famoso corredor en espiral me vi cara a cara con Kandinsky. ¿Conoces a Kandinsky? Es famoso por sus experimentos con la perspectiva, por los horizontes modificados a su voluntad; tuvo una gran influencia en los cubistas y, por consiguiente, en el expresionismo abstracto. (Aunque debo señalar que una mujer pintora, una sueca llamada Hilma af Klint, se adelantó, y algunos dirían que superó, a Kandinsky con su obra precursora de la abstracción.)

			Según estaba delante del Kandinsky con su desconcertante perspectiva, sentí que recuperaba mi propio sentido de la perspectiva. ¿O era fe? Un cierto tipo de fe, ¿era eso? No había nada sólido o fiable en aquella fe; era indefinida, más basada en la creencia que en la posibilidad. Había leído en algún sitio que la espiral del Guggenheim se hace más ancha a medida que asciende para representar, según su arquitecto Frank Lloyd Wright, «las infinitas posibilidades». ¿Me habló en ese momento el mismo edificio? En todo caso, la vergüenza que sentía se desprendió de mí, cayó y rodó como una canica espiral abajo y yo me quedé sin otra cosa que un tremendo y agradable cansancio. La cama de la exigua y mal ventilada habitación del hotel con sus edificios vecinos pegados a la ventana de repente me parecía irresistible. Me giré para marcharme. Mi atención bajó por la espiral, más y más abajo, hasta la cabeza de un hombre que subía. El espeso pelo gris, algo familiar en su forma de moverse, en su nariz aquilina y su labio superior prominente. Miró hacia arriba, nuestros ojos se encontraron.

			Casi me desmayo.

			Me agarré a la barandilla.

			Le conocía. Pero él no me conocía a mí, aunque me encontraba entre la multitud aquella templada tarde de noviembre, cuando me dirigió a mí y solo a mí sus palabras impregnadas de decepción y de esperanza que me habían hecho llorar. Lloraba por él, lloraba por mí, lloraba por el cielo y por el sol amarillo. Mis lágrimas estaban llenas de poesía, no podía evitarlo.

			–Whitlam –susurré y bajé corriendo por la espiral, sintiendo una punzada de arrepentimiento por no llevar mi blusa nueva en vez de aquel zarrío de vestido. Por no estar en mi mejor momento. Mientras bajaba otros subían por la espiral: un hombre, una mujer y dos niños; un anciano con un andador, otro con un gran sombrero; una mujer con un paraguas; un niño en patinete; un grupo de adolescentes que llevaban palos de hockey. Yo los esquivaba, me colaba entre ellos, yendo de un lado a otro. ¡Qué público tan insólito! Y de pronto ya no le vi, había desaparecido en la maraña de extremidades y objetos poco indicados para llevar a un museo. Cuando llegué abajo miré hacia arriba.

			No había ni un alma en la espiral, vacía como la cáscara de una naranja. ¿Cómo era posible?

			Por un instante habíamos estado solos él y yo.

			Whitlam, que podía haber tenido otro período de gobierno como primer ministro si la gente no le hubiera abandonado; si no hubieran sido tantos los que creyeron lo que decían los periódicos, que el préstamo de Khemlani era una tremenda equivocación que llevaría al país a la bancarrota. No creo que tú sepas nada del préstamo de Khemlani, o tal vez sí; puede que sepas más que yo, tú a quien Whitlam quería tanto.

			Whitlam. Y yo. Podía haber entrevistado a Frankenthaler si no me hubiera equivocado con las fechas, una metedura de pata peor que el préstamo de Khemlani. Porque me había dejado en la ruina y sin entrevista, mientras que Whitlam no llevó al país a la ruina; al menos no a la ruina total, a pesar de lo que dijeran los periódicos.

			La muchedumbre de la espiral ¿dónde estaba ahora? Se lo había tragado. Casi me había tragado a mí.

			¿Estoy loca? ¿Será por el calor? ¿El desfase horario? Quiero mi cama, nada más que mi cama. Me dirigía hacia la salida. Hice una parada en los lavabos y me salpiqué agua en la cara, mi pobre cara. La contemplé en el espejo y me reí; observar tu propio desaliento tiene algo de homeopático.

			Junto a las puertas batientes de salida había una mesita con una pila de folletos. Cogí uno y lo metí en el bolso como se hace con los pañuelos de papel, por si los necesitas en el futuro. Luego salí al sol radiante que atraía y repelía, y volví al hotel, que era mi hogar, una habitación caliente y estrecha con vista a los ladrillos. El hogar es una cosa muy relativa.

			Tumbada en la cama, ya algo recuperada, abrí el folleto. Y me encontré cara a cara contigo. Esto era adonde me llevaba mi camino, después de nadar entre los restos del naufragio de los detalles. Este es un punto de inflexión, no el desenlace definitivo, para el que queda todavía un largo camino por recorrer, pero ahora la dirección está clara… o empieza a estar clara.

			Continuemos.

			Una reproducción de ti. Mi primer pensamiento fue que eras bonito. El segundo fue que me habías seguido, como un acosador, desde Camberra a Nueva York.

			Mi tercer pensamiento fue menos impulsivo, más reflexivo. Recordé haber leído algo que una vez dijo el pintor David Hockney sobre la reproducción de uno de sus cuadros en una postal o en un marcador de libros (en este caso era un folleto): que todavía mantenía la chispa, la vida del original.

			–Eres tú –dije sin hablar, pero hablando al mismo tiempo–. Eres realmente tú.

			Como sabes, me había distanciado de ti desde mis días de visitas en el almacén. Y mientras investigaba para mi tesis doctoral había llegado a conocer muchos más detalles del comportamiento de Jackson, la violencia contra Lee que ella negó toda su vida, a pesar de que los amigos eran testigos de sus moretones. Poco a poco, tú te convertiste para mí en Jackson; no podía pensar en ti sin pensar en él. Cuando se inauguró la Galería Nacional de Australia, nunca fui a verte; en cambio, iba a ver los Krasner y los Frankenthaler que estaban colgados en la sala contigua a la tuya. Entonces, cara a cara después de tantos años, cara a cara con tu esencia, mi vida cambió.

			Por supuesto que esto es un tópico. Sin embargo, hay algo de verdad en él; suena a verdad como un árbol alcanzado por un rayo. Lo que quiero decir es que las palabras tomaban forma en mí mientras te veía en aquel folleto arrugado, tal vez esas palabras hubieran estado formándose durante años y hasta ahora no había sido consciente. No sabía qué palabras eran: por el momento no eran más que sombras que pronto desvelarían las formas que ocultaban. La gente cree que los escritores cogen del mundo las palabras que quieren, pero no es así. El mundo debe ofrecérselas primero.

			Leí el folleto. Era de la Casa y Centro de Estudio Pollock-Krasner en Long Island, a solo dos horas de Manhattan en tren, que abarcaba la casa y el estudio/granero donde Jackson y Lee habían vivido y trabajado; y donde empezó tu existencia. Era la primera noticia que tenía del centro. En toda mi investigación sobre el trabajo de Lee nunca había encontrado nada. Había leído sobre el granero de Springs que había sido el estudio de Jackson y, más tarde, el estudio de Lee. Pero nunca se me había pasado por la cabeza investigar qué había sido de él después de su muerte. Nunca me han interesado los estudios de los artistas muertos. Para mí, lo importante era el arte que salía de ellos.

			El folleto decía que Lee había dejado en su testamento fondos para mantener el centro. Hablaba mucho del granero en el que pintaba Jackson, del suelo que mostraba restos de algunos de sus cuadros más conocidos, entre ellos tú. El énfasis en Jackson me sentó mal. Sabía que Lee había pintado en aquel granero mucho más tiempo que él. Y, sin embargo, se presentaba como el granero de Pollock y el suelo de Pollock. Arrugué el folleto y lo tiré. Oí cómo aterrizaba blandamente sobre la alfombra.

			Me dormí, con el sueño incontenible y profundo del desfase horario, y cuando desperté, tú estabas arrugado sobre la sábana, junto a mí; no sé cómo llegaste allí, te había tirado al suelo, pero allí estabas.

			Apoyada en un codo, alargué el brazo para cogerte y alisarte lo mejor que pude con movimientos lentos y delicados, como si encerraras algún tipo de magia, un misterio que solo podría desvelar si procedía con gran cuidado. Cuando estuviste tan liso como pude conseguir, me puse a analizarte: los postes azules como mástiles de barcos, las hebras de color que los rodeaban como un mar. Pensé en la huella del pie de Jackson y en cómo la había buscado en aquel mar en todas y cada una de las visitas a la sala de almacenaje, con una especie de fría precisión. Ni una sola vez encontré ni siquiera un vestigio de ella. Siempre salía de aquella sala con la sensación de no haber visto nada.

			Ahora, de repente, te veía.

			Respiré hondo.

			Una vez que mi marido estaba de viaje en otra ciudad por trabajo, me llamó y me pidió que le buscara un contrato en el que estaba trabajando. Fui a su despacho, la luz de una farola entraba de lleno en la habitación, el aroma leve de papel y café, una cierta rigidez en el ambiente reflejada en los montones de libros limpiamente organizados, la colocación de la papelera y las plumas en orden sobre la mesa. Abrí el cajón y repasé cada uno de los papeles que había dentro, pero no pude dar con el contrato. A la mañana siguiente, cuando volvió a casa, allí estaba, en el mismo cajón que había mirado. A grandes zancadas fue hasta mi estudio donde yo estaba leyendo; se podía oír la furia en sus pasos. Se plantó en la puerta y me mostró los papeles con un aire de triunfo dolorido.

			–¡Estaban exactamente donde te había dicho!

			Le dirigí la mirada con el libro que estaba leyendo enroscado en mi regazo como un gato; es una cosa que he descubierto de los libros, a medida que los vas leyendo pierden su forma angulosa y se convierten en algo vivo, redondeado, cálido. Mientras me observaba se produjo un cambio en él, le brillaban los ojos. Sacudió la cabeza y se rio con una especie de exasperación suplicante.

			–A veces tienes la cabeza en las nubes –dijo.

			No había visto aquellos papeles a pesar de haberlos buscado con la imagen clara de ellos en la cabeza. ¿Fue esto lo que hizo que lo pasara por alto?

			¿Fue lo mismo cuando te miré a ti? ¿Había estado tan ocupada buscando lo que yo esperaba encontrar, lo que consideraba mi deber encontrar, que no había podido verte?
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			Me encontraba en el tren a Long Island, que discurría pordetrás de las villas de los Hamptons, notando su traqueteo bajo mi cuerpo. El amor del pasado es el más profundo de los amores. El tiempo lo arregla todo. Recordaba las visitas que te hacía en el almacén, aquella sala silenciosa y aburrida. Recordaba mi búsqueda de la huella y cómo creía que encontrarla sería una especie de prueba irrefutable. La prueba de que tú y Jackson erais inseparables, uno y lo mismo, la prueba de que una obra de arte no puede vivir independiente del artista que la crea; algo así. Y, sin embargo, con la certeza en algún oculto rincón de mi ser de que no había nada más que espacio delante de mí, que nada estaba pronosticado o preconcebido, que solo estaba intentando atrapar el espacio y nada más.

			Al llegar a una estación el sol reverberaba contra las paredes blancas. Desde el andén me llegaba el aroma de pan recién horneado y recordé que no había comido. Me daban ganas de saltar del vagón en busca de aquel pan, pero el tren arrancó y se puso en marcha suavemente en dirección a la ciudad donde empezaste a existir, el lugar al que nos lleva esta historia, al final, al principio.

			Pensé en mi marido. Sentada en aquel tren, mi amor por ti y mi amor por él parecían estar conectados. Su pelo revuelto, su manera de levantar la mirada del libro y separar los labios para hablar.

			El matrimonio era un guion siempre a punto de ser interpretado. Por las ventanillas pasaban los árboles muy cerca.

			Les dediqué este pensamiento a los árboles: las palabras en sí mismas son mudas. Mi abuela lo sabía. Ella nunca hablaba de las palabras que contenían sus libros, sin embargo, aquellas palabras vivían en ella y en los libros amontonados en pilas desiguales y en el latido de su corazón junto al mío. Quizá la auténtica vida de una palabra resida en el silencio.

			El amor era como una resaca que me arrastraba al bajar del tren en la estación de East Hampton; se apoderó de mí, me transportaba, me alejaba de una orilla conocida, una orilla que hasta entonces siempre había considerado mi hogar. Qué delicia alejarse de esa orilla, saber que mi hogar estaba menos cimentado en lo familiar que en lo nuevo y desconocido.

			El taxi que me llevaba a Springs fue recorriendo Fireplace Road, la misma carretera en la que se había matado Jackson. Los árboles eran imponentes. El taxi se ceñía al arco de la carretera, el mismo que debió formar parte de la memoria de Jackson; debió recorrer aquella carretera muchas veces en los once años que vivió allí. Un mapa en su cabeza. Los árboles pasaban veloces y yo me acercaba al lugar en el que te había dado la vida. Y me acercaba, tengo que admitirlo, sin apenas pensar en Lee. ¿Cómo era posible? Todavía no lo entiendo, solo puedo decir que mis pensamientos giraban alrededor de ti.

			Y, brevemente, de Whitlam. Mientras sacaba la cartera y pagaba al taxista recordé cómo había facilitado tu compra. Si no hubiera sido por él no te habría conocido, no te habría ido a ver a la sala de almacenaje, no estaría ahora aquí de pie aspirando el penetrante aroma de los pinos. Le recordaba como le había visto en el Guggenheim, mirando hacia arriba, sosteniéndome la mirada. Y entonces, cuando el taxi se alejaba y yo me acercaba caminando a la sencilla casa de dos pisos situada ante un fondo de árboles y hierba con un lejano destello de agua al fondo, me pregunté si realmente había sido Whitlam el del Guggenheim. Toda la experiencia en el museo, de hecho, toda la experiencia desde que había llegado a la casa de Frankenthaler el día anterior, había adquirido el matiz de un sueño. Era como si hubiera cruzado alguna línea al entrar por el umbral de su casa, una línea que había estado retrocediendo poco a poco desde que empecé a buscar la huella. O incluso antes, desde que fui rescatada de la roca rojiza. O todavía antes, desde que me pusieron en los brazos de mi abuela de pequeña y sentí latir en mí las palabras de los libros que ella había leído. Es un sueño del que sé que tendré que despertar algún día y creo que lloraré; y si no lloro, me las arreglaré para besarte, aunque sea una sola vez.
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			Recorrí el camino de entrada. Era un día cálido, aunque más fresco en Long Island que en Nueva York. Pasé por delante de la casa, las ventanas me miraban, me miraban con los ojos de Jackson y Lee. Sí, ahora volvía a pensar en Lee; una imagen de ella pintando en el estudio de arriba, sus gestos contenidos, el deseo interior de expandirse.

			Yo ya sabía que al visitar la casa de un artista nunca se puede empezar de cero; la ocupa la vida que se vivió allí, el arte que se soñó al habitarla. Los edificios tienen memoria.

			Sorteando el lateral de la casa pude ver el granero. Allí estaba, con sus tejas grises y una forma baja y rechoncha. Seguro que conoces el olor de la hierba en verano, de los árboles tan verdes, el reflejo del arroyo a solo unos pasos de distancia. En el trecho entre la casa y el granero, donde el terreno hace un talud que llega a los rápidos y el arroyo, había un ciervo mirando fijamente a la casa. Se asustó al verme y salió corriendo con un trote magnífico, sin esfuerzo.

			Entré en el granero. Sé que ahora debes estar nervioso, puede que estés temblando, aunque no puedo verte sentada frente a ti; mientras escribo para ti. Tienes tanta dignidad, una tranquilidad llamativa… No, tranquilidad no es la palabra, tú no eres ni has sido nunca tranquilo. ¿Es elegancia? No, tampoco es eso. Ya me vendrá, o lo buscaré, o puede que no y deje un espacio vacío. No tiene nada de malo dejar un espacio vacío en una historia, o en un cuadro, por ejemplo, la sensación de haber completado una obra puede ser limitadora, asfixiante.

			Antes de seguir tengo que contarte una pequeña historia sobre el suelo del granero. Esto tampoco es una digresión.

			Poco después de que te pintara, Jackson decidió aislar el granero para que no fuera tan frío en invierno, una estación durante la cual apenas podía pintar. Al parecer, tú fuiste una excepción al empezarte en una noche gélida, una noche improbable.

			Se forraron las paredes y también el techo, y se puso un suelo nuevo sobre el viejo de madera que dejaba pasar el frío por sus rendijas. Tú conoces el frío del que te hablo; lo sentiste en tu propia espalda.

			Más tarde, antes de morir, Lee hizo que se retirara el suelo nuevo dejando otra vez a la vista el suelo en el que había trabajado Jackson.

			Nada más cruzar la entrada me cambié los zapatos por un par de pequeñas zapatillas de espuma que los visitantes tienen que llevar para no estropear la pintura que queda en el suelo. Entré con paso silencioso en la habitación. A mi alrededor se extendían tus colores: blanco y naranja y amarillo y azul, además de otros. Pero esos eran los principales. Debo mencionar en este punto que me acompañaba una guía que me señalaba todo esto; yo no habría reconocido exactamente tus colores aparte del azul, dados todos los años y kilómetros que nos separaban, aunque había visto aquella reproducción del folleto, la reproducción que contenía tu esencia, que yo habría arrugado y tirado al suelo, pero que, quién sabe cómo, había logrado volver a mi lado.

			Me producía una sensación extraña contemplar aquellas partes que no llegaron a formar parte de ti, los inicios y los finales de los gestos de Jackson que aterrizaron fuera de tus márgenes. Entonces fue cuando distinguí la huella. La huella de Jackson. Era azul, de tu azul.

			Goethe escribió: «Nos gusta contemplar el azul, no solo porque se acerca a nosotros, sino porque nos arrastra tras él».

			Tú me arrastraste hacia ti, durante años, cruzando un océano.

			Su pie derecho. Al verlo allí, en el suelo del granero, al principio me sentí confusa, porque recordé mi antigua búsqueda de la huella en ti y, luego, me invadió la sensación de haber tenido suerte, de suerte y de una ironía deslumbrante, la de haber hecho aquel largo viaje para encontrar precisamente aquello que había estado buscando en casa.

			Era alargada y curva; por cómo se estrechaba en la parte media deduje que tenía los pies cabos. Sentí una pizca de ternura; los pies cabos tienen algo de vulnerable; se alzan como un acantilado, pero son delicados, con cada huesecillo apilado sobre otro huesecillo.

			El sol había desaparecido de la ventana, el día se retiraba, se contraía, se retiraba suavemente, casi como si nunca hubiera existido. ¿Has notado que algunos días son así? No quieren llamar la atención o dejarse ver, se desvanecen sin un suspiro siquiera. Y sin embargo son invariablemente los días más apreciados, esos días que uno quiere recordar. ¿Se resisten a atraer la atención hacia ellos para que otro hechizo permanezca intacto?

			Tú le querías; lo supe entonces. Lo supe mientras estaba en aquella sala de luz crepuscular, el suelo salpicado y vivo gracias a tus restos que rodeaban su huella como una manta, como un nido. Le querías. Y daba igual lo que yo sintiera por él.

			Le querías.

			Yo te quería a ti.

			Tú te interponías entre nosotros.

			La luz de la ventana se extinguió, el cielo perdió su resplandor. Pensé en mi tesis doctoral, la razón primera por la que había venido a Nueva York; pensé en Helen Frankenthaler y en Lee Krasner, ambas habían estado en aquella misma habitación viendo pintar a Jackson, observando cómo pintaba. Y, en el caso de Lee, pintando sus propios cuadros durante casi tres décadas. Pensé en los cuadernos de notas apilados en mi estudio de casa, todos ellos llenos de referencias e ideas, con los detalles de la vida de Lee y de la vida de Helen, con líneas que unían esos detalles con notas teóricas en los márgenes sobre el arte y la vida. Sobre el feminismo. Y supe que lo que vivía en aquellos cuadernos nunca vería la luz del día, supe que lo que contenían solo había servido para traerme hasta aquí.

			Y entonces fue cuando me reí; entonces fue cuando me senté en el suelo y lloré; entonces fue cuando caí muerta. Por supuesto, no hice ninguna de esas cosas; solo las hice en mi cabeza mientras seguía mirando fijamente la huella del pie derecho de Jackson, la huella hecha de ti, de tu azul, y se me vino a la cabeza; ¿cómo iba a seguir adelante?, ¿cómo continuar? El doctorado ya no importaba. Había llegado a una historia, no a un argumento teórico. Era un cuento, pero yo no lo iba a contar, porque no me correspondía a mí. Te correspondía a ti y la ibas a contar tú.

			Sí. Tú.
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			No somos colaboradores. No llegaría al extremo de considerarte como tal. Somos voces que se encuentran en la misma estancia, esta sala, en la espaciosa blancura con techos altos de un lugar público. Ni siquiera ahora puedo estar absolutamente segura de cómo he llegado hasta aquí, y menos de cómo llegaste tú. Las palabras que escribo son insuficientes, caen como la pintura sobre un lienzo, su forma en el aire tal vez sea más ajustada a su significado que cuando entran en contacto con la página y algunas, muchas, no lo consiguen, se quedan a medio formar, contienen una idea nueva y una cierta promesa, pero luego explotan. Las paredes están acribilladas con su metralla.

			Me queda poco tiempo contigo. Ahora que te he contado la historia ya no formo parte de ti. Me condeno a la reclusión. Pero una última cosa:

			Hoy dejo de escribir. Me voy sabiendo que no regresaré, aunque todavía no haya pasado; escribo anticipándome.

			Son las cinco menos cuarto, ya ha sonado la campanilla, cierro mi cuaderno rosa dorado, el cuaderno que es en realidad el último de una docena más o menos que tienen el mismo aspecto. Sonrío al vigilante, él me devuelve la sonrisa; nunca he sabido su nombre y ya no tiene importancia.

			No, no nos pongamos melodramáticos. Nunca ha tenido importancia.

			Me alejo de ti, me alejo de él y me dirijo hacia la escalera mecánica sin mirar atrás. Es esencial que esta despedida se parezca a todas las otras despedidas, que este adiós quede enmascarado entre la serie habitual de despedidas. Este adiós en particular. No quiero despertar tus sospechas con él.

			Pero, ya está, lo he escrito y ya lo sabes. La escritura es un secreto contado antes de que sea su tiempo.

			Fuera el sol se oculta. Paso por delante de los eucaliptos que hay junto a la puerta y aspiro su aroma, como hago todas las tardes, como si fuera una vuelta a la vida.

			Es una vuelta a la vida.

			Vuelvo a casa andando por calles flanqueadas por robles de invierno, el chillido agudo de las cacatúas, el humo que flota desde las chimeneas. Me voy acercando a algo que he decidido hacer. Mi marido estará allí, lo sé, de pie en la cocina con una cerveza y una expresión de satisfacción en la cara. Su trabajo le procura muchas satisfacciones.

			Vivir es saber. Yo soy la que vive, la que pasa caminando ante estos árboles que piensan y sienten. Yo soy la que sabe.

			Llego a casa y subo los escalones, solo tres; en la década de 1950, cuando se construyó la mayor parte de Camberra, había una gran unanimidad en cuanto a cómo se construía un hogar. Abro la puerta sobre un mar de alfombra blanca de lana fina con un tejido intrincado; costó un dineral. Mi madre decía que estábamos locos al ponerla, su madre también, pero los dos lo teníamos claro. No sé por qué mi marido lo tenía tan claro; nunca me lo ha dicho. Tenemos cuidado con las bebidas y la comida cerca de ella y nunca se nos ha ocurrido tener una mascota. La encargamos cuando supimos que no íbamos a tener hijos; era una especie de conclusión de esa esperanza.

			Me detengo en la entrada para quitarme los zapatos. Un colchón de tiempo, de espacio; le oigo en la cocina, el tintineo del vaso sobre la superficie de granito.

			–¿Cariño? –me llama.

			No contesto, sigo en el colchón y no quiero salir de él; recuerdo el pasillo de Frankenthaler, la majestuosidad de los cuadros y cómo en aquellos segundos que caminé entre ellos, me transportaron, me elevaron. Nuestra entrada está vacía salvo por dos fotografías. La primera es de mi abuela sentada en la cama, leyendo, con el gesto inexpresivo de la concentración, la luz del sol entra por la ventana que tiene detrás y no deja que se distinga el título del libro.

			Amo esta fotografía por la presencia de mi abuela y la ausencia de un título, una ausencia que sugiere posibilidades, promesas.

			La otra es una foto de mi marido conmigo el día de nuestra boda, con cara de felicidad; éramos felices; todavía lo somos, pero entonces éramos felices inconscientemente. La conciencia es una maldición.

			No. La conciencia es una maravilla: ver, sentir, experimentar el choque y luego alejarte de los destrozos.

			Pienso en las palabras que voy a tener que decir en la cocina, las palabras hacia las que me encamino, que he ensayado en el tren de Long Island. Nuestro matrimonio se ha acabado. Me tiemblan las piernas, tengo la garganta seca.

			El frigorífico emite un zumbido.

			Veo a mi abuela muerta, la piel pegada a los huesos de su cara. 

			¿Dónde está la impasibilidad que descubrí observando aquella cara? ¿Acaso solo existe para el arte?

			Pronto, en cualquier momento, entraré en la cocina, le veré, al hombre que desea entenderme; siempre lo ha deseado, ya desde aquel día en la sala de almacenaje cuando yo buscaba la huella y él me miró a los ojos con exasperación contenida.

			–¿Qué pasa? –preguntó.

			–Nada. Creí que había algo, pero no es nada.

			Le dije la verdad, pero le oculté lo que realmente quería saber. Nunca he sido capaz de concederle su deseo.

			Al otro lado de la puerta hay una silla de espaldas. Llego hasta ella y me siento y siento cómo piensa, cómo piensa debajo de mí.

			Él está de pie junto a la encimera con la cerveza en la mano. Busco su mirada, le brillan los ojos; son castaños con pestañas espesas.

			Durante todos estos meses contigo no me planteé la impasibilidad ni una sola vez; no era necesaria. Era para el arte, tan natural como el aire.

			–¿Algo de beber? –dice.

			No respondo.

			Hace una pausa.

			–¿Alyssa?

			Recuerdo que una vez se quemó las pestañas mientras fumábamos con una pipa de agua. Fue hace muchos años, estábamos de acampada en la sabana y la pipa de agua chisporroteó y él gritó, se levantó de golpe llevándose los puños a los ojos y yo me lancé frenéticamente a por el cubo que teníamos reservado para lavar. Le arrojé el agua y él se balanceó como si fuera a caerse y tras unos empapados segundo se separó las manos de los ojos, que parecían más pequeños y más brillantes y nos reímos hasta las lágrimas, nos reímos como si fuéramos capaces de superar cualquier cosa, nos reímos aspirando bocanadas del aire de la sabana, como si por fin estuviéramos seguros de lo nuestro.

			Ahora me vienen las palabras, pero son diferentes, no las que había ensayado. Tal vez provengan del lugar de la impasibilidad después de todo, un lugar que saca a la luz lo que es inesperado pero inevitable, un lugar en el que no pueden vivir las palabras ensayadas, un lugar donde lo desconocido se desvela constantemente creando alguna forma, como una vasija que contiene la vida.

			–Ponme una cerveza –digo–. He acabado el libro.

		


		
			Tercera parte

			POSTES AZULES

			No lo desees, no lo fuerces.

			Deja que llegue cuando tenga que llegar.

			LEE KRASNER
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			Por supuesto, yo sabía que era la última vez; lo sabía porque lo escribió. Lo supe en cuando se giró para alejarse de mí con su largo pelo enmarañado, atrapando la luz que se filtraba por la ventana alta, una luz débil de invierno.

			Eso fue hace años. No la he vuelto a ver desde entonces. No quiero parecer frío o desagradecido. Lo que quiero es llegar al fondo de la cuestión, que es que yo le di esta historia y ella me la devolvió; es como respirar, adentro y afuera. No sé qué será de ella en la actualidad, ni siquiera si sigue viva.

			Lo que sí sé es que después de que se fue por última vez y cayera la noche, se notó una atmósfera insólita dentro de la galería. Los cuadros estábamos inquietos; murmurábamos, refunfuñábamos, no los unos a los otros, ya que eso era algo que nunca hacíamos, sino para nosotros mismos, como se hace en un sueño agitado. La bombilla de la farola de la calle se encendió y arrojó largas sombras por la ventana alta. Entonces, algo apareció en aquellas sombras.

			Entró encogido, con la respiración ronca. El triunfo en sus pasos, los ojos brillantes como perlas oscuras. Cruzó la sala y se enfrentó a mí y yo supe, mientras le sostenía la mirada, que tenía delante al ser que había acosado a Alyssa, que la había perseguido durante el último año, el ser que hasta ahora no se había mostrado en su totalidad, el ser que yo había llegado a asumir como el yo-escritor de Alyssa. Mostraba la misma belleza insatisfecha que la propia Alyssa. Su ropa estaba rota y desgastada, aunque hecha de seda, y llevaba algo entre los pliegues de su vestido que sacó y colocó delante de mí. No me dio tiempo a analizar lo que era, porque el ser se acercó más, y todavía más, y noté que me tocaban unos labios suaves y sentí la vida que había en ellos. Luego se dio la vuelta y desapareció.

			Examiné lo que había dejado. Un paquete. Envuelto en la misma seda desgastada, se movía; evidentemente, estaba vivo. Me pasé toda la noche contemplando cómo se rebullía debajo de la seda como un gatito, hasta que llegó la mañana.

			Cuando llegó el vigilante vio inmediatamente el paquete vivo y fue directamente a cogerlo. Luego hizo una pausa al observar maravillado la seda que lo envolvía. Llevaba un bordado por el contorno que yo solo podía ver ahora, con la luz del día, y el bordado era exactamente la misma orla de flores que llevaba el pañuelo en el que había llorado su hermana el día que él se fue de casa. Fue a sentarse en su silla con el paquete en las rodillas, las mejillas encendidas como si un deseo o un sueño le apremiara desde dentro. Separó la seda de su contenido y la agitó por el aire, dejando que flotara de aquí para allá, una y otra vez, mientras contemplaba su trayectoria.

			Ya despojado de la seda, pude ver lo que contenía. Papeles, una buena pila de páginas de papel, y no era precisamente una pila ordenada. Todas eran de diferentes formas y tamaños; desde luego, no tenía ni la forma ni el tamaño del cuaderno de Alyssa. Sin embargo, eran de los cuadernos, no tenía la menor duda; lo sabía como sabía que el agua que queda atrapada entre las rocas es parte del mar. Formaban una pila destartalada e inestable que no tardó en empezar a desmoronarse desde las piernas del vigilante. Estaba claro que por eso era necesaria la seda.

			Una página planeó hasta la puerta y vi lo que ponía.

			Jackson en el coche. Sí, el fin, su fin. Apenas podía soportar mirar, pero debía hacerlo. Había llegado muy lejos.

			Jackson al volante, Ruth en el asiento delantero, su amiga atrás. Él apenas se enteraba de su presencia, apenas escuchaba sus gritos y sus ruegos. ¡Para, para, déjanos bajar! ¡Para, por favor!

			Los árboles pasan a toda velocidad, jirones que caen aquí y allá, como la pintura cuando cae; no podías predecir dónde, solo podías dejarte llevar, lanzarte, era una cuestión de belleza, un tema sagrado, una parte de ti, pero también algo que estaba más allá.

			Y te abandonas, respiras hondo, tomas una curva, sí una curva, una curva ciega, como son la mayoría de las curvas; ahora delante de ti solo hay árboles, el cielo entre sus ramas.

			El viento fuerte en la cara… ¡en la cara! ¿Cómo era posible? El coche ya no estaba, las mujeres y sus gritos habían desaparecido. Algo iba mal en todo aquello, algo que era culpa suya, o de ellas, no podría decirlo, aunque adivinaba que era suya, uno más en el inestable montón de errores al que ahora no podía prestar atención, no podía intentar arreglar o evitar que se desmoronara.

			Había que prestar atención a los árboles. Uno en particular se había fijado en él, le había elegido, con su belleza retorcida, como debe ser la belleza, el cielo a través de sus ramas azules. Él había pintado aquel azul, no conseguía ubicar cuándo; era el azul que se veía las noches en que la oscuridad parecía retrasarse de forma antinatural y el día se adentraba en ciertos aspectos ocultos de sí mismo. Era distinto al crepúsculo, era diferente al ocaso; no sabía cómo llamarlo y, de todas formas, un nombre no significaba nada. Era la sensación lo que importaba. Lo miró fijamente en el instante anterior a estrellarse contra el árbol. Solo se quedó mirando.

			Los visitantes empezaron a llegar. Era un día movido, algún tipo de festividad. Había gente de todas las edades; el tiempo era soporífero. El vigilante seguía sentado con los papeles en su regazo sin soltar la seda; de vez en cuando se acercaba las flores bordadas y las estudiaba detenidamente. Los papeles no le interesaban. Los mantenía en equilibrio lo mejor que podía por cierto sentido de responsabilidad, pero, al cabo de un rato, se aburrió de ellos. Se inclinó para dejarlos debajo de la silla y en ese mismo momento una ráfaga de viento que llevaba el aroma de las hojas de eucalipto y el olor a fango del lago irrumpió desde la planta baja y arrastró las páginas formando un remolino tremendo hasta el techo, donde quedaron suspendidas en el aire, temblorosas, y empezaron a caer a cámara lenta, en cámara onírica, como diminutos paracaídas.

			Los visitantes estaban extasiados. Algunos corrieron de acá para allá para atrapar los papeles antes de que cayeran del todo; otros los recogieron del suelo, fruncieron el ceño, o se rieron o permanecieron indiferentes. Algunos ni siquiera los vieron, pasaron entre ellos como si fueran aire transparente. Otros retrocedieron para observar.

			–Es una performance –sugirió una mujer.

			–¿De qué crees que trata? –le preguntó su amiga.

			–Cualquiera sabe.

			–Esta página dice: El arte por el arte.

			–Eso ya se ha dicho antes.

			–Muchas veces.

			–Y, sin embargo…

			–Toma este, la caligrafía es atroz. No llevo mis gafas, ¿puedes leerlo?

			–Voy a intentarlo.

			La mujer que cogió el papel llevaba un vestido de lino fruncido en la cintura por un cinturón ancho. Buscó una postura adecuada, aunque acabó exactamente en la misma postura en que ya estaba, y empezó a leer con una tierna curiosidad, como si las palabras ocultaran un secreto, su voz quebrada por los restos de un resfriado. Con una mano sujetaba el papel, la otra flotaba en el aire mientras leía. Los que pasaban se detenían para escucharla. El vigilante desvió su atención de la seda y se giró para escuchar. Todos los presentes en la habitación prestaron atención a aquella resuelta y ligeramente tímida lectora de la voz tomada. La última de las hojas acabó de caer y no se movía nada, salvo el ritmo de la mano de la mujer y su boca dando forma a las palabras que danzaban en parábolas entre las paredes blancas.

			Lee estaba en París cuando se enteró de la noticia. Fue en las primeras horas de la madrugada. Ella y su amigo Paul Jenkins se encontraban en el salón del apartamento de Paul, los dos leyendo. Ambos habían salido de sus camas, en las que no podían dormir por el calor. Y otra cosa le quitaba el sueño a Lee. No habían pasado más que unas pocas semanas desde que dejara a Jackson. La herida estaba abierta. No estaba segura de que fuera a curarse.

			Curar. De alguna manera, aquella palabra la irritaba. Le sugería reducción, finalización, una especie de desaparición que no estaba en la naturaleza de su vida con Jackson; ni tampoco en la naturaleza de su vida con el arte.

			En el exterior, más allá del balcón, brillaba el Sena; el río era un dios.

			Estaba leyendo un libro de Simone de Beauvoir, La ética de la ambigüedad. Era un libro lleno de puntos de vista rigurosos que la atraían y la repelían a la vez; Lee estaba segura de que, si Beauvoir hubiera sido pintora, habría sido cubista. El teléfono sonó justo cuando estaba leyendo: «Pero el presente no es un pasado potencial; es el momento de las decisiones y la acción; no podemos evitar vivirlo a través de un proyecto; y no hay proyecto que sea puramente contemplativo ya que uno solo se proyecta en dirección a algo, hacia el futuro…».

			Paul se dirigió recelosamente hacia el teléfono. Debido a la hora, se temía que fueran malas noticias o, en el mejor de los casos, noticias poco confortadoras; se llevó el auricular a la oreja y escuchó, su cara perdió todo el color.

			–¡No! –gimió– . Oh, Dios mío.

			Miró a Lee.

			–¿Qué pasa? –Su voz atravesó la mancha de luz que iluminaba la mesa donde descansaba el teléfono, se aventuró más allá del balcón y clamó implorante al dios río.

			–Sea lo que sea, dime que no está pasando. –Paul seguía mirándola con el teléfono pegado a la oreja, en sus ojos el miedo a ella, sí, a ella. ¿Qué podía ser lo que le acababan de decir que le hacía tener miedo de ella?

			Lee lanzó el libro a un lado. Era un libro de tapa dura que se deslizó por el sofá hasta caer en el suelo con un ruido sordo.

			–¡Jackson! ¡Jackson!

			Empezó a gritar, porque ya lo sabía. Intentó levantarse, pero no pudo, las piernas no la obedecían y cayó de nuevo en el sofá; en el suelo, el libro boca abajo con el lomo desafiante.

			El nombre de él en sus oídos, su nombre una y otra vez. Salía de lo más profundo de su ser, de un lugar silencioso, un lugar que una vez habían compartido. Se preguntaba cómo habría ocurrido, ¿lo habría hecho él mismo? Por supuesto que sí: por su propia mano, lo sabía; por su propia talentosa mano.

			Paul se acercaba a ella con los brazos abiertos y el rostro desencajado. No quería que la tocara. Quería a Jackson, quería ver la escena de su muerte, el momento de su muerte, quería mirarle a la cara. Le habría gustado poder decir que quería que estuviera vivo, naturalmente que lo quería, pero ya sentía una aceptación, una sensación de seguir adelante. Toda su vida había salido adelante: con poco dinero, en un estudio diminuto, con un marido borracho, con los frágiles límites del éxito. Todo para llegar a esto, a esta insoportable noticia que le trasmitían los ojos de un amigo.

			Logró ponerse de pie.

			–¡Jackson!

			Solo podía repetir su nombre, nada más, y nada menos. Se volvió hacia el balcón con las puertas abiertas, atraída por el dios río. Aquel era un dios maravilloso como un lienzo, largo, largo, un lienzo veteado de luz; yo soy el que debe tocarte, nadie más, yo soy para ti, decía. Se dirigió hacia él, apoyando un pie en el libro que se deslizó hacia un lado sobre el suelo de parqué y casi se cae. El libro decía algo sobre vivir para el futuro a través de un proyecto; pues bien, este era su proyecto, aquel río, aquel lienzo veteado de luz.

			Los brazos de Paul la rodearon, su aliento alterado junto a la oreja de ella. La sujetó con fuerza, tanto que casi no podía respirar; se debatió y casi consiguió liberarse. Paul no era tan fuerte como Jackson.

			–¡Lee, no!

			Cree que voy a saltar, pensó, y casi le dio la risa; dejó de gritar y se quedó callada, salvo por los pequeños gemidos que se le escapaban pegada a la camisa del hombre, pequeños gemidos como sirenas lejanas, como el gruñido gutural de los perros. No sabe nada del dios río, pensó, no sabe nada del lienzo largo, largo, por el que me moveré el resto de mi vida. No lo sabe y no lo sabrá nunca.
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			El tiempo ha pasado deprisa desde entonces, y despacio, y el mundo ha dado muchas vueltas y apenas se ha movido, y a veces encuentro que regreso al principio, con Jackson junto a la ventana, el humo de su cigarrillo flotando hacia la lluvia, y a veces estoy en el final, su final, cuando se quedó mirando fijamente mi azul.

			Otras veces estoy con Lee cuando se acercaba al largo lienzo. La imagino durante las décadas que pintó en el granero, con el nuevo revestimiento del suelo que tapaba la huella de Jackson, la tapaba, pero no la borró, porque la huella esperaba. O la recuerdo como estaba la última vez que la vi, cuando se quedó mirando al cerezo aquel día en Washington, justo antes de que partiera para Australia. Ahora sé qué fue lo que me había impactado de aquella escena, algo que en aquel momento me pasó desapercibido, pero que debí presentir.

			Ella le había abandonado años antes. Aquel día en Washington los dos teníamos eso en común. Ella le había abandonado. Y yo también.

			Porque, con el fin de asumir la vida que nos han dado, a mí me parece que tiene que haber algún tipo de abandono. Después de la exposición me encerró. Yo le necesitaba, o eso creía. Pero lo que más necesitaba era la vida.

			Pero aquí paso la mayor parte del tiempo con la gente que me viene a ver, estoy vivo en sus miradas. Me entrego a ellos una y otra vez. Soy vuestro, digo, con la misma frase que una vez dediqué a una hoja.

			Las palabras no son mi fuerte, ya te lo he dicho antes, pero hay algo que las saca de mí, a través de mí, en todo su complicado esplendor. Deseo vivir en vuestra mirada; ahora lo entiendo, es como si fuera mi destino. Creía que esta historia existía por sí misma, por la valiosa maravilla que contiene. Jackson me dio la vida, «Los cuadros tienen su propia vida», decía. Pero quizá una historia no sea algo que pueda vivir por sí misma, lo mismo que yo. Esta historia vive por ti.

			Sí, por ti.

			Al final, esta historia no es más que una invitación.

			Ven a visitarme. En el edificio alto y blanco que está junto al lago. Los eucaliptos crecen frondosos cerca de la entrada, su aroma es más fuerte a media tarde, una vez que el sol ha hecho su trabajo, y se esparce por el aire transparente. Deja atrás los árboles de tronco plateado con sus hojas verdes grisáceas, unas arrugadas o retorcidas, otras picoteadas por criaturas anónimas; cada hoja tiene su historia. Entra en el edificio y gira a la derecha.

			El giro es importante. Tienes que caminar hasta ese sitio, ese lugar en el corazón del edificio. Rara vez se llega a un corazón caminando en línea recta; hay que dar vueltas para llegar.

			Bajando una pequeña rampa, un río hecho de hormigón. En sus orillas se ven féretros huecos hechos con ramas y troncos. Un monumento conmemorativo a los pueblos indígenas que murieron a consecuencia de la invasión blanca de este país. Una obra concebida por Djon Mundine en colaboración con artistas de Ramingining4 de Arnhem Central. Un monumento vivo. No puedo hablar por los muertos, ni por los que quedaron atrás; no presumo de conocer la historia de la invasión blanca de este país, ni las complejas capas de cultura que existieron antes de que eso pasara; que resistieron a la invasión; que siguen resistiendo. Pero creo que puedo hablar de la muerte. El arte está tan hecho de muerte como de vida. Algunos de los féretros llevan la cabeza de un animal. Otros no tienen cabeza. Los hay de diferentes alturas. Pasead entre estos ataúdes, ahuecados y pulidos por manos vivas, pintados por manos vivas, amados y cuidados y soñados por manos vivas.

			En el arte, la muerte es vida. En el arte, lo que se pierde no se pierde. En el arte el mundo es aún más pleno.

			Luego, cuando hayas acabado con el corazón, busca las escaleras y ven a verme.

		


		
			30

			El tú del que hablo es personal, se refiere a ti que tienes este libro en la mano. 

			Pero siento tener que decir que hay otra persona especial. O a lo mejor no te importa. ¿A lo mejor te emociona saberlo? Hay más en el tú que tú.

			La historia vuelve atrás, a una niña en un apartamento en Nueva York, leyendo, con la punta de su coleta en la boca. Regresa a una mujer joven sentada en el sofá de ese mismo apartamento que se despide de un cuadro con el que ha crecido y que veía como algo natural de esa manera extraordinaria en que los niños consideran naturales algunas cosas; de la misma manera que el arte ve la vida como algo natural, y la vida al arte. Eso también es extraordinario.

			Ella es el tú dentro del tú, el tú que respondió a mi invitación. La reconozco por sus ojos, por su brillo característico que proyectaba sus pensamientos más allá de las paredes del apartamento. Es una mujer de mediana edad con la piel pecosa. Está delante de mí y me mira con calma, tiembla, sonríe. Se queda así un buen rato.

			Debo mencionar que no está sola. Hay un equipo de rodaje, sus miembros agachados como si estuvieran en la guerra, todos la observan mientras ella me observa a mí. Hay una mujer joven con un micrófono con el pelo y las medias brillantes; le hace preguntas a la mujer de Nueva York y sus respuestas son breves. En la sala flota un cierto ambiente de anticlímax, como si las respuestas debieran decir más, ser más.

			Sobre una pequeña mesa cercana han dispuesto varios vasos de agua y un jarrón lleno de flores de eucalipto, como estrellas sorprendidas que me miran. Tienen el mismo tono naranja que llevo entretejido en mí. Una estilista debe haber combinado el color.

			–Han pasado… ¿cuántos? ¿Cuarenta años desde la última vez que vio Postes azules? –pregunta la entrevistadora.

			–Sí, más o menos –responde la mujer cuyo nombre no recuerdo. Recuerdo la curva del final de su coleta, pero no su nombre.

			–Un icono nacional, un icono internacional. Y parte de su infancia. ¿Qué le parece encontrarse hoy aquí?

			Creo que ella pronuncia la palabra «maravilloso», pero no puedo estar seguro; le sale quebrada, incomprensible, podría ser cualquier palabra o ninguna. Baja la mirada al suelo, luego otra vez a mí, respira profundamente y ya no es la niña de la coleta, ya no es la mujer joven del sofá, ni siquiera es la mujer de edad mediana que está de pie delante de mí. Ya se adentra en el futuro y yo percibo cómo su vida la llama, cómo la arrastra; la espera en la puerta.

			Este es el momento. La historia pasa a ser de ella; ella es una ventana y la historia vuela como el humo. Se acomoda entre su pelo y en los pliegues de sus mejillas y en su piel moteada. Ella se va, y la historia se va con ella, bajan por la escalera mecánica y cruzan la puerta.

			Y sin embargo sigue conmigo, casi. Cada abandono tiene su trayectoria.

			–¿Se marcha? –pregunta la periodista incrédula cuando la mujer se dirige a la escalera mecánica.

			Ella se gira con el rostro encendido.

			–Lo siento, no puedo –empieza a decir y sube a la escalera.

			La periodista observa su impasible descenso durante unos instantes, luego cruza los brazos y se vuelve hacia la mujer que lleva la cámara.

			–Aceptó la entrevista. Pospuso su vuelta a Estados Unidos para venir aquí. –Señala hacia las escaleras, ya vacías–. Y apenas ha dicho una palabra.

			Pasa por delante de los eucaliptos con la historia enredada entre su pelo, navegando sobre la cadencia de sus pensamientos. A pesar de no ser consciente de su presencia, presiente que aflora una nueva posibilidad. Mira hacia el lago, su superficie hecha de cristal.

			No me suelo quedar sin palabras, piensa. Pero lo único que podía hacer era quedarme allí delante y mirar.

			Había venido a Australia a la boda de una amiga. La ceremonia había tenido lugar en un acantilado sobre el océano Pacífico en Dover Heights, Sídney. Las promesas que se hicieron los contrayentes planearon por el aire salado. Después de la ceremonia le presentaron a una periodista de arte, sobrina de la novia. Iniciaron una conversación mientras compartían tortillas de trigo espolvoreadas con alga nori e hinojo encurtido. El vinagre del encurtido les hizo toser a las dos. La periodista de arte se limpió delicadamente la boca con una servilleta de lino y dijo:

			–¿Por qué no vienes a Camberra a ver Postes azules? Podría entrevistarte.

			Estaba acostumbrada a que le preguntaran por Postes azules. La gente daba por sentado que una infancia rodeada de arte excepcional significaba que tenía una percepción única del tema, una percepción que estaba constantemente dispuesta a compartir. Estaba acostumbrada a que le preguntaran por Pollock, como si la única vez que había estado con él, cuando todavía era una niña, años antes de que su padre comprara Postes azules, contara para algo. También estaba acostumbrada a decir no.

			Pero su padre había fallecido recientemente. No estaba segura de que la periodista fuera consciente de esto, pero suponía que sí. Su padre era muy conocido en el mundo del arte. De la década de 1950 en adelante había sido un astuto comprador de arte abstracto, una de cuyas compras más famosas era indiscutiblemente Postes azules. Tenía más de noventa años cuando murió. La gente decía que había hecho una gran carrera, y ella tenía que estar de acuerdo.

			Pero estaba la pena. La pena era un sueño del que no te podías obligar a despertar. Esto lo había aprendido de niña, cuando su madre murió en un accidente de tráfico. Tienes que esperar a que te despierte algo: un cambio de luz, el ruido de una calle, y el mismo despertar es tan parecido a entrar en otro sueño como un despertar auténtico.

			De pie sobre las briznas grises de hierba nativa con el viento del sur en el pelo, una copa de chardonnay de Tasmania en una mano y un canapé parcialmente mordisqueado en la otra, le pareció que la invitación de la periodista era parte de un despertar. Dos días más tarde, en vez de subirse a un avión con destino a Nueva York, se encontró conduciendo un coche por la llanura reseca hasta Camberra para ver un cuadro con el que había crecido, un cuadro al que miraba fijamente y veía más allá, a medida que su futuro tomaba forma en su interior, rizándose y desarmándose como las olas del Pacífico al romper en los acantilados de arenisca de Dover Heights.

			Ya fuera de la galería después de la entrevista frustrada, el aire está en calma. Tiene la cara enrojecida por la vergüenza. ¿Debería volver a entrar para intentar explicarse?

			Pero ¿cómo explicar con palabras las palabras que no había sido capaz de plantearse, y mucho menos pronunciar?

			Contempla el cielo reflejado en el lago, las nubes que se mueven más despacio que las estrellas. Sus pies le dan la respuesta al continuar en dirección al aparcamiento.

			Supongo que buscaba consuelo, piensa. Que me devolviera al viejo apartamento: mi madre con un vestido suelto, el pelo de mi padre que todavía no se ha vuelto gris, mi hermano con su frisbi, yo en el sofá con mis libros. Pero no fue así.

			Las hojas muertas de los eucaliptos cubren el camino, opacas y brillantes a la vez.

			En cambio, el cuadro parecía nuevo. Como si estuviera volviendo a la vida allí mismo, en aquel mismo momento, mientras lo miraba.

			Quizá el arte no pueda darnos lo que anhelamos. Tal vez solo pueda mirar a nuestros anhelos a los ojos y enviarlos a otro lugar.

			Distingue las sólidas formas del Toyota Corolla que alquiló por Internet la semana antes de salir de Estados Unidos. Al entrar en él se fija en el vaso de café para llevar que se bebió de camino a la galería, la apertura x de la tapa manchada de barra de labios.

			Su madre le dio un beso la mañana del accidente, le dio un beso y le dijo, cariño, que tengas un buen día.

			Un buen día. Un mal día. Los días podían dar un vuelco en un instante.

			Arranca el coche y lo conduce hacia la salida, el cielo abierto sobre ella le recuerda inesperadamente otro día, años antes de aquel día.

			Ella y su hermano iban sentados en el asiento de atrás del coche, su padre conducía y su madre iba a su lado con un vestido cubierto de florecitas amarillas. El coche aminoró, tomó una curva, dejó atrás una casa y se detuvo ante un edificio gris de poca altura alrededor del cual los árboles se cimbreaban en una danza que solo ellos conocían. Un hombre que nunca había visto salió con las botas cubiertas de manchas de colores.

			–Hola, Jackson –dijo su padre.

			–Hola, Jackson –repitió su hermano que estaba aprendiendo a hablar.

			Jackson se asomó por la ventanilla de atrás y sonrió.

			–Hola –dijo.

			Todos salieron del coche. Los mayores se quedaron charlando de pie al sol. Las flores del vestido de su madre brillaban felices con su luz. Su hermano arrancaba hojas de hierba e intentaba comérselas. A la sombra de un árbol, ella cogió una piedra: fría, ovalada, suave. Fue hacia Jackson y se la ofreció. Él la cogió con sus dedos largos y la estudió, dándole vueltas y vueltas. La miró a ella, y luego otra vez a la piedra. Parecía estar eligiendo sus palabras, pero no dijo nada, se limitó a seguir observando. Y ella se preguntó si aquella piedra tenía algo que las palabras no podían abarcar, eligiera las que eligiera.

		


		
			Notas

			1 La Estación de Pensilvania, conocida popularmente como Penn Station, es un nudo ferroviario de cercanías situado en el centro de Manhattan. [Esta nota, como las siguientes, es del traductor.]

			2 El Día del Recuerdo (en inglés: Remembrance Day; también conocido como Día de la Amapola, Día del Armisticio o Día de los Veteranos) es un día reservado en países de la Mancomunidad Británica de Naciones (Commonwealth) para recordar los sacrificios de los miembros de las fuerzas armadas y los civiles en tiempos de guerra, específicamente desde la Primera Guerra Mundial. (Fuente: Wikipedia.)

			3 La llanura de Nullarbor o desierto de Nullarbor es parte de la zona de terrenos llanos, casi pelados, áridos o semiáridos inmediatamente al norte de la Gran Bahía Australiana. La palabra Nullarbor deriva del latín nullus, «no», y arbor, «árbol», y se pronuncia /ˈnʌlɚbɔr/ NUL-ər-bor en inglés. (Fuente: Wikipedia.)

			4 Ramingining es una pequeña comunidad aborigen a 560 kilómetros al este de la ciudad de Darwin. 
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